《同根刺》荔枝霜

3、重叠的生活

　　胃药硌着掌心，像块冰。

　　池晚几乎是冲出来的，高跟鞋在台阶上踩得稀烂。剧院里的欢呼声还在背后响着，可她耳朵里只有小护士那句"时主任晕倒了"。

　　心脏被攥紧了。

　　十七个小时的主动脉夹层手术。时昼的胃早就被泡面和胃药熬坏了，她劝过多少次按时吃饭，他永远只有三个字——"病人等不起"。

　　所以他就能拿命去拼了？

　　池晚掏出手机，手指抖得厉害，解锁滑了三次才成功。置顶对话框里，她十二小时前发的"手术顺利吗"还孤零零挂着，下面一片空白。

　　她咬着牙打字："人呢？手术室还是ICU？"

　　消息发出去，石沉大海。

　　剧院门口打不到车，晚高峰堵成一条长龙。池晚急得眼眶发酸，转身想往地铁站跑，手腕突然被攥住了。

　　力道不重，但挣不开。

　　她猛地回头，撞进一双熟悉的眼睛里。

　　男人站在她身后，额角的汗还没干，黑色燕尾服被风吹得微微扬起。是时夜，又或是时昼？那张脸分明和她枕边人一模一样，可眼底的光太过鲜活，带着舞台上没散尽的狂热。

　　"你干什么？"池晚用力甩手，声音里全是焦躁，"放开！我要去医院！"

　　"我送你。"男人声音挺稳，和刚才舞台上弹琴时的疯劲儿截然不同，指了指路边停着的银灰色轿车，"车在那边。"

　　池晚愣了一下，这才看见那辆车。低调的牌子，流畅的线条，停在剧院门口的阴影里。她的目光掠过副驾驶车窗，心头猛地一跳——是时昼的车。

　　她太熟了。前几天她还坐过这辆车，副驾驶座的真皮上有一道极浅的磨痕，是时昼手肘抵着车窗看病历磨出来的。

　　"不用你假好心。"池晚别过脸，语气硬邦邦的，"我自己能走。"

　　"现在打车至少要等半小时。"男人没松手，只是轻轻晃了晃她的手腕，声音里难得带了几分急切，"时昼在医院躺着，你确定要在这里干耗着？"

　　这句话精准地捅开了池晚紧绷的神经。

　　她看着男人的眼睛，那双眼睛没了刚才的戏谑和痞气，只剩下一种近乎诚恳的认真。他的脸和时昼太像了，一样的眉骨，一样的鼻梁，一样的下颌线，就连眼下那颗浅浅的痣都分毫不差。如果不是他身上还带着淡淡的舞台香水味，她几乎要以为面前的就是刚下手术台的时昼。

　　池晚沉默了几秒，到底松了手。

　　车门被拉开，一股熟悉的气息扑面而来。雪松味的车载香薰，混着咖啡余味，清冽温和，和时昼车里的味道一模一样。池晚脚步顿了顿，目光下意识扫过副驾驶座——浅棕色真皮上的磨痕清晰可见，中控屏亮起的歌单里，巴赫的《哥德堡变奏曲》排第一，那是时昼手术前必听的曲子。

　　她的心沉了一下。

　　男人绕到驾驶座，发动了车子。引擎声很轻，几乎听不见。他抬手关掉车载音响里流淌的钢琴曲，车厢里瞬间安静下来，只剩下两人略显急促的呼吸。

　　"坐稳了。"男人说了一声，脚下轻轻踩下油门。

　　车子像一道闪电汇入晚高峰。他车技很好，方向盘在他手里像有了生命，在车阵里穿梭自如，却又稳得可怕。池晚靠在椅背上，侧头看着他握方向盘的手——和时昼一样修长，骨节分明，指尖没有薄茧，干净细腻，不像常年握止血钳的手，带着厚厚的老茧。

　　可他握方向盘的姿势，和时昼一模一样。

　　左手搭在九点位置，右手搭在三点，手腕微微下沉，手指自然弯曲。就连换挡的动作，都带着一种近乎刻板的精准。

　　池晚喉咙有些发紧。

　　她想起时昼开车时总是喜欢手肘抵着车窗，手里夹着烟，目光望着窗外。想起他等红灯时手指会无意识敲方向盘，三轻一重，像在数手术缝合的针脚。

　　这个念头刚冒出来，前方路口就亮起了红灯。

　　车子缓缓停下。

　　男人的手指，果然轻轻敲在了方向盘上。

　　三轻，一重。

　　三轻，一重。

　　节奏精准得像手术室里的心电监护仪，一下又一下，敲在池晚耳膜上，也敲在她心上。

　　她几乎是屏住了呼吸，看着他的手指。

　　"你……"池晚的声音干涩得厉害，她想问他，你怎么会知道这个动作？你到底是谁？

　　话到嘴边，又咽了回去。

　　男人像是察觉到了她的目光，侧过头看她。路灯的光线透过车窗，落在他的脸上，一半明，一半暗。他嘴角勾了勾，露出一个似笑非笑的表情："怎么？觉得我和他很像？"

　　池晚没回答，别过脸看窗外。

　　窗外的霓虹飞速倒退，像一场支离破碎的梦。她脑子里乱成一团，一会儿是时昼晕倒在手术台上的样子，一会儿是时夜在舞台上弹琴的样子，两个身影重叠在一起，模糊了界限，让她辨不清真假。

　　她忽然想起，结婚半年，时昼总是有很多"反常"的时刻。有时他会突然哼起一首钢琴曲，旋律是她从未听过的；有时他会在深夜突然醒来，坐在床边发呆，眼神陌生得让她心慌；有时他会对着镜子，反复摩挲自己的脸，像在确认什么。

　　她以前只当他工作太累，从未往深处想。

　　"嫂子。"男人忽然开口，语气里带着一丝戏谑，又藏着几分说不清道不明的意味，"你是不是，有点分不出我们了？"

　　池晚的身体僵了一下。

　　这个称呼，又一次像根针，扎进了她心里。

　　她转过头，看着男人的眼睛，目光锐利："你到底是谁？和时昼是什么关系？"

　　男人握着方向盘的手顿了顿，手指轻轻摩挲着光滑的皮质表面。他没有立刻回答，只是看着前方的红灯，眼底的光沉了下去，像被乌云遮住的月亮。

　　"我是时夜。"过了很久，他才缓缓开口，声音很轻，"时昼的……弟弟。"

　　弟弟。

　　这两个字像一颗石子，投进了池晚心里的湖面，激起一圈又一圈的涟漪。

　　她想起时昼的户籍信息，上面明明白白写着"独生子"。想起时昼的母亲，每次提到"孩子"，总是只说时昼一个人，眼神里带着一种难以言喻的复杂。想起医院里的流言，说时主任家里，藏着一个不为人知的秘密。

　　原来，是真的。

　　"为什么……"池晚的声音有些发颤，"为什么从来没有人提起过你？"

　　男人笑了笑，那笑容里带着一丝自嘲，还有一丝淡淡的苦涩。"因为，我是见不得光的啊。"

　　他的声音很轻，轻得像一阵风，吹散在车厢里。

　　池晚还想再问，红灯却突然变成了绿灯。男人脚下踩下油门，车子再次平稳地滑了出去。他没有再说话，只是专注地开着车，手指偶尔会轻轻敲一下方向盘，依旧是那个三轻一重的节奏。

　　车厢里的气氛，再次陷入了沉默。

　　这种沉默带着一种莫名的窒息感，压得池晚喘不过气。她靠在椅背上，闭上眼睛，脑子里全是时昼的样子。她想起结婚那天，时昼穿着西装站在礼堂尽头等她，眼神亮得吓人。司仪问他是否愿意娶池晚为妻，无论贫穷富贵、健康疾病，都不离不弃。他沉默了很久，才用低沉的声音说："愿意。"

　　那天的阳光很好，落在他的肩膀上，烫得人心里发暖。

　　她以为，他们会就这样过一辈子。他主刀手术，她看顾病人，他们在同一家医院，呼吸着同样的消毒水味道，守着同样的信仰。就算见面的次数少一点，就算交流的时间少一点，只要他们的心在一起，就够了。

　　可她错了。

　　她连他有个弟弟都不知道。

　　车子一路疾驰，很快就到了市一院的门口。

　　池晚几乎是跳下车的，连句谢谢都忘了说，转身就往急诊楼的方向跑。刚跑了两步，手腕却又被男人攥住了。

　　这次，他的力道比刚才重了些。

　　池晚回头，皱着眉："你还有事？"

　　男人看着她，眼底的光很复杂，像是有千言万语想说，最终却只化作了一句话："胃药。"

　　他指了指她的口袋。

　　池晚愣了一下，这才想起，那瓶胃药还被她攥在手里。她低头看了看，瓶身上的标签被磨得发白，边角卷了起来，和时昼平时用的那瓶，一模一样。

　　"他胃不好，记得让他按时吃。"男人的声音很轻，带着一丝不易察觉的叮嘱，"还有，别让他再熬了。他的身体，撑不住。"

　　池晚看着他，心里忽然涌起一股莫名的情绪。

　　眼前的这个男人，是时夜，不是时昼。他有着时昼的脸，却有着截然不同的灵魂。时昼是冷的，像手术刀，像停尸房的白瓷砖，而时夜是热的，像舞台上的追光，像琴键上跳动的音符。

　　可他说出来的话，却和时昼如出一辙。

　　都是一样的，带着对自己身体的漠不关心。

　　池晚点了点头，把药瓶攥得更紧了些："我知道了。"

　　男人松开了手，看着她转身跑进急诊楼的背影，嘴角的笑容慢慢淡了下去。他站在原地，路灯的光线落在他的身上，拉出一道长长的影子。风吹过，卷起他燕尾服的下摆，露出里面白色的衬衫——领口的扣子，扣得一丝不苟，和时昼平时的习惯，一模一样。

　　他抬手，摸了摸自己的脸，指尖划过眉骨，划过鼻梁，划过眼下那颗浅浅的痣。

　　"哥。"他轻声说，声音里带着一丝极淡的叹息，"你可千万别有事啊。"

　　话音落下的瞬间，他眼底的光骤然变了。

　　刚才那份鲜活的狂热，像是被潮水褪去，只剩下一片冰冷的沉寂。他的嘴角慢慢放平，眼神里的戏谑和温柔消失殆尽，取而代之的是一种手术刀般的锐利和冷静。

　　他转身，坐回车里，发动引擎。车载音响里的钢琴曲不知何时被重新打开，流淌出的，却是时昼最喜欢的《哥德堡变奏曲》。

　　他的手指搭在方向盘上，等红灯时，依旧是三轻一重的节奏。

　　只是这一次，指尖的动作，带着一层薄薄的茧。

　　急诊楼里灯火通明，消毒水的味道扑面而来，呛得池晚鼻子发酸。她快步冲到护士站，抓住一个路过的小护士，声音发颤："时昼呢？时主任在哪？"

　　小护士认出了她，连忙点头："池医生！时主任刚从手术室出来，送去心内科病房了！医生说他就是太累了，低血糖加上胃痉挛，没什么大事！"

　　没什么大事。

　　这五个字像一道惊雷，炸得池晚浑身一软，差点瘫倒在地。她扶住护士站的柜台，大口大口地喘着气，眼眶里的泪水终于忍不住，滚落下来。

　　虚惊一场。

　　真好。

　　她定了定神，擦干眼泪，转身就往心内科病房的方向跑。走廊里人来人往，穿着白大褂的医生，推着轮椅的护士，哭哭啼啼的病人家属。她的脚步飞快，目光在走廊两侧的病房门上扫过，心脏跳得飞快。

　　终于，她在走廊尽头的病房门口，看到了那个熟悉的身影。

　　时昼躺在床上，脸色苍白，嘴唇干裂，身上盖着薄薄的被子。他闭着眼睛，眉头微微蹙着像是睡着了，又像是在忍受着什么痛苦。床边的桌子上，放着一杯温水，还有一个空了的药瓶，正是她之前给他买的胃药。

　　池晚的脚步放轻了，慢慢走到床边。

　　她伸出手，想抚平他皱着的眉头，指尖刚触到他的皮肤，就被他攥住了。

　　时昼睁开了眼睛，那双眼睛里布满了血丝，却依旧锐利。他看着她，声音沙哑得厉害："你来了。"

　　池晚的鼻子一酸，眼泪又掉了下来。她点了点头，哽咽着说："你吓死我了。"

　　时昼扯了扯嘴角，露出一个极淡的笑容。他的手很凉，掌心全是冷汗。"没事。就是有点累。"

　　"累？"池晚的声音里带着一丝压抑不住的委屈和愤怒，"十七个小时的手术！你不要命了？"

　　时昼沉默了，他看着她，眼神里带着一丝愧疚。"病人等不起。"

　　又是这句话。

　　池晚别过脸，不想再看他。她从口袋里掏出那瓶胃药，放在床边的桌子上，声音冷硬："护士说你胃痉挛。把药吃了。"

　　时昼的目光落在药瓶上，眉头微微蹙了一下。"这不是我的药。"

　　池晚愣了一下。"怎么不是？这和你平时吃的那款，一模一样啊。"

　　时昼摇了摇头，指了指桌子上的空药瓶："我的药瓶，标签没有这么旧。而且，我习惯把药瓶放在左边的口袋里，不是右边。"

　　池晚的心，猛地沉了下去。

　　她看着桌子上的那瓶胃药，瓶身的标签被磨得发白，边角卷了起来，明明和时昼平时用的那瓶，一模一样。

　　可时昼说，这不是他的药。

　　那这瓶药，是谁的？

　　池晚的脑子里，忽然闪过一个画面。

　　剧院门口，时夜递给她药瓶时的样子。他的手指修长，掌心温暖，他说："嫂子，哥哥让你等急了吧？"

　　他说这句话的时候，手指插在右边的口袋里。

　　池晚的后背，瞬间窜起一股寒意。

　　她忽然想起，刚才在车里，时夜的手指，是没有茧的。

　　而此刻，握着她的这双手，指尖粗糙，带着一层厚厚的、常年握止血钳磨出来的茧。

　　她抬起头，看向病床上的时昼。

　　时昼的眼神，平静得像一潭深水。

　　他看着她，缓缓开口，声音里带着一丝她从未听过的、近乎陌生的温柔。

　　"他……是不是又去找你了？"