92、雪日等待 “只是，我 ...
-
木梳桐没有回答。她只是看着那两个人，看了很久，然后她转过身，挽住芮云轻的胳膊。
“走吧。”
两个人沿着街道慢慢走，七月的夜晚，风很轻，带着一点白昼残余的温热，路灯把她们的影子倒映在街道旁，投在石板路上，靠在一起。
“芮云轻。”
“嗯。”
“你说，榆姐和林老师什么时候举办婚礼啊？”
芮云轻想了想。“快了。林夕雨那个人，想做的事谁也拦不住。举办婚礼了，应该也快领证了，估计等同性合法那一天，她们就去领证了。”
木梳桐笑了。“也是。”
她顿了顿，又说：“解初和阴则迷呢？”
“她们？可能还需要一点时间。阴则迷还在上升期，解初现在又是她的经纪人了，两个人都太在乎对方的事业了，反而把自己的感情往后放。”
“你倒是看得清楚。”
“我是导演，看人应该是我本行。”
木梳桐侧过头看她。“那你看我呢？”
芮云轻也侧过头，看着她，路灯的光落在她们中间，把两个人的脸都照得明明暗暗。
“你？”芮云轻说，“你是我看了二十几年的人。从你七岁那年蹲在楼道里哭开始，我就在看你了，看了这么多年，还是看不够。”
木梳桐的鼻子酸了一下，她把芮云轻的胳膊挽得更紧了。
“走吧。”她说，“回家。”
两个人继续往前走，身后的路灯一盏一盏往后退，前面的路还很长，但没关系，她们有一辈子的时间慢慢走。
……
2028年的夏天似乎格外长。
《玫瑰公馆》播到第十二集的时候，全网都在讨论冉浔和冉浮在阁楼上的那场戏。
那是全剧最安静的一场戏。
没有台词，没有配乐，只有雨声，还有绝美的运镜。
冉浮站在窗前看雨，冉浔站在她身后，两个人的影子被烛光投在墙壁上，靠得很近，几乎要叠在一起。
冉浮说“姐姐，雨什么时候停”，冉浔说“不知道”。
然后她们都没有再说话，就那么站着，看着窗外的雨，镜头只是这样蔓延在她们身旁。
观众为这场戏吵翻了天，有人说“这是全剧最暧昧的一幕”，有人说“这明明是最悲伤的一幕。她们都知道雨会停，也都知道有些东西雨停了也不会来”。
观众的理解程度始终是不同的，但观众始终认为，这会是全剧最美的一幕。
木梳桐看着那些讨论，想起拍这场戏的那个下午，那天横店真的下了一场雨，不是道具雨，是真正的雨。
芮云轻没有喊停，她也没有停。
她们就那么站在窗前，听着雨声，感受着彼此的存在，那一刻她不是木梳桐，芮云轻也不是芮云轻。她们就是冉浮和冉浔。
两个被命运推到一起的人，在等一场不知道什么时候会停的雨。
她们是彼此的，共同的，唯一。
那场戏拍完之后，芮云轻在监视器后面坐了很久。木梳桐走过去，看见她的眼眶是红的。
“怎么了？”
芮云轻摇摇头。“没什么。就是觉得，冉浔等得太久了她们早就见过了，只是，不能。”
那时候木梳桐没有完全听懂这句话，现在她懂了。冉浔等的不只是雨停。
九月，解初和阴则迷的事终于有了进展。
是阴则迷先开的口那天她们在公司加班到很晚，对第二天的行程，对完之后，阴则迷没有像往常一样收拾东西离开。
她坐在沙发上，手指绞着背包带子，绞了又松开，松开了又绞。解初注意到了。“怎么了？”
阴则迷抬起头，看着她。“解初，我有话跟你说。不是工作的事。是我自己的事。”
“曾经有个人一直注意你，不知道你知不知道，她其实早就喜欢你了。来到这里，也完全是因为你，她是喜欢演员这个职业，但是，如果只是因为喜欢演员这个职业，她不会来到浮若城。”
……
“你猜，那个人是谁？”
解初愣住了，她站在那里，手里还拿着平板电脑，屏幕上的行程表亮着，照着她的脸。她张了张嘴，想说什么，但什么都没说出来。
阴则迷等了几秒，然后站起来。“没关系，你不用现在就回答。我只是觉得……应该让你知道。”她走到门口，手已经放在门把手上了。
“等一下。”解初的声音从身后传来。
阴则迷回过头。解初把平板放在桌上，走到她面前。
“你怎么不早说。”
阴则迷愣了一下。“什么？”
“我也喜欢你。不是朋友那种喜欢。从很久以前就开始了。”
阴则迷笑了，轻轻抱住了她：“我知道，你终于回答我了。”
……
第二天，阴则迷把这个消息告诉了木梳桐。她坐在木梳桐家的沙发上，抱着煤炭，一边说一边哭，不是难过的哭，是那种“我终于说出来了”的哭。
木梳桐坐在她对面，安静地听着。
木梳桐听的迷迷糊糊，具体到底是怎样的，她也只能听了一个大概，大概就是阴则迷先开的口，解初回答了她。
反正，解初讲的也很乱，她有些地方完全没听懂，但只能假装听懂。
……
等她哭完了，木梳桐递过去一张纸巾。“擦擦吧，妆又花了，等一下阴则迷看到了，你这只小花猫，要怎么想啊？”
阴则迷接过纸巾，擦了擦眼睛。“我什么样她没见过，还有，你们为什么都不惊讶啊？”
“不惊讶，反正我早就看出来了。”
“那么明显吗？”
“那我就不知道了，你猜。”
阴则迷把脸埋进煤炭的毛里，煤炭发出不满的叫声，但还是任她抱着。
“木老师。”她的声音闷在猫毛里，“我有点怕。”
“怕什么？”
“怕影响工作。怕别人说闲话。怕……”
“怕这怕那，就不用活了。”木梳桐打断她，“你们俩都是成年人，知道自己在做什么。至于别人怎么说，那是别人的事。”
阴则迷从煤炭的毛里抬起头，看着她。木梳桐的表情很平静，但那双眼睛里有很确定的东西。
“木老师，你和芮导……也会怕吗？”
“怕，自然的，现在也怕。但怕不是不往前走的理由。”
阴则迷沉默了很久，然后点了点头。“我知道了。”
十月，芮云轻收到了一份特别的邀请。
是她的母校中央戏剧学院发来的，请她回去做一次讲座，给导演系的学生讲讲从学校到行业的这条路。她把邀请函放在茶几上，盯着看了很久。
“去吗？”木梳桐问。
芮云轻想了想。“去。”
讲座定在十月中旬的一个下午，地点是中戏的小剧场，那是芮云轻读书时最常待的地方。
她曾经在那里看了无数场戏，在那里第一次把自己拍的短片放给观众看，在那里决定了自己这辈子要做什么。
现在她站在台上，下面是几百个年轻的面孔，和她当年一样，眼睛里带着渴望和不确定。
她讲了自己刚毕业那几年，投出去的剧本石沉大海，拍出来的短片无人问津。
有人劝她换个方向，“女导演不好做”。她没有换，并不是因为倔，是因为除了这个，她不知道自己还能做什么。
她确定的事情，就是必须做好，她也坚信女导演会比男导演好。
往后，女导演只是导演，男导演也是导演，不会有那么多特殊的了。
她讲了《遗迹》，那部让她被看见的作品，很多人以为那是她的第一部作品，其实在那之前她已经拍了三年没人看的东西。
《遗迹》不是奇迹，是无数次碰壁之后终于找到的出口。
她也并没有传说的那么幸运于拥有许多天赋。
她也讲了《玫瑰公馆》，并没有讲那些波折，她只是说：“这部戏我等了很久。但等不是浪费时间，是让故事长成它该有的样子。”
她讲了迄今为止，她拍的所有作品。
讲座结束后的提问环节，一个女生站起来，她看起来二十出头，戴着黑框眼镜，手里攥着一本笔记本。
“芮导，我也想当导演，但我身边的人都说，女生不适合干这行，虽然，现在这个行业处境，已经好了许多，但我还是想问，您是怎么坚持下来的？”
芮云轻看着她，那个女生的眼神让她想起很多年前的自己。不确定，但又不甘心。
“我没有坚持。”她说。
台下安静了。
“坚持的意思是，你在做一件很痛苦的事，咬着牙硬撑，但我不是。我拍戏，是因为我喜欢。喜欢到不做这件事，我就不知道自己要做什么。”
“所以不是坚持，是选择。你选择做你喜欢的事，然后承担这个选择带来的所有后果，别人怎么说，不重要。也不是不在意，只是，我坚信，我坚信我们会被看见，女性，也不被定义。”
“也是一种责任，一直责任，源于我想要的，我们共同想要的。我需要这一份责任，需要这一份被看见。哪怕不被看见，也许没有人能够理解，但，我始终相信，我们女孩子，成为导演，一定是能够站在山峰的。”
那个女生看着她，眼眶慢慢红了。她用力点了点头，坐下了。
讲座结束后，芮云轻走出小剧场，十月的北京，银杏叶黄了一整条街。
她站在台阶上，看着那些金黄色的叶子在风里翻飞。
木梳桐站在她旁边，穿着那件米白色的风衣，头发被风吹得有点乱。
“讲得好吗？”芮云轻问。
“好，特别是最后那段。不是坚持，是选择，是坚信，是责任。”
芮云轻笑了笑。“那段是临时加的，看见那个女生的眼神，忽然就想说了。”
两个人沿着银杏道慢慢走，落叶在脚下沙沙作响，阳光从树叶缝隙里漏下来，落在她们肩上。
“芮云轻。”
“嗯。”
“你后悔过吗？选择这条路。”
芮云轻想了想。“后悔谈不上。但有时候会想，如果当初选了别的，会不会轻松一点。”
“答案呢？”
“不会，因为不管选什么，都会有相应的难。重要的是选的那个东西，值不值得你为它难。”
“那导演值得吗？”
“值得，因为除了这个，我不知道自己还能做什么。况且，我从小就喜欢，也有天赋。这世上，能够把天赋与热爱汇聚到工作上的人，并不多，我算其中一个。”
木梳桐握住她的手，芮云轻回握，十指相扣。银杏叶还在落，一片一片，金黄色的，像无数个细小的秋天。
树叶沙沙作响，满地落叶辉煌，只是，又经历了一年又一年，重复着一年又一年。
她们踩着落叶往前走，没有说话。但那种沉默不是尴尬，是两个人在一起待久了才会有的那种不需要说话的安静。
十一月，林夕雨的剧本写完了。她第一时间发给了木梳桐和芮云轻，剧本叫《双星》，讲的是一对女刑警搭档破案的故事。
不是那种靠感情线推动的刑侦剧，是真正的硬核破案，现场勘查、物证分析、逻辑推理。
但两个女主角之间有一种很深的默契，看不出爱情，看到的只有比爱情更复杂的存在。是那种在生死边缘建立起来的，不需要用任何标签定义的关系。
木梳桐花了两天看完。看完之后，她给林夕雨打电话。“我有两个合格的人选，你可以去问问她们。”
林夕雨在电话那头笑了。“我就知道。”
“那这两个女主角，你帮我问问吧，那两个女演员，我可不是很熟悉。是叫万绪和姬则昔是吧？我不太熟悉，你帮问问看。”
木梳桐想了想。“好的。”
林夕雨沉默了几秒。“她们，会同意吗？”
“肯定的，相信我。”
林夕雨没有立刻回答。过了一会儿，她说：“好，那要是她们同意了，你再把她们俩的微信推给我，我找她们聊聊。”
挂了电话，木梳桐靠在沙发上。芮云轻坐在她旁边，手里拿着一本书，但没有在看。
“你推荐了万绪和姬则昔。”
“嗯。”
“她们，挺符合的。但是你们都是00小花，就不怕粉丝又吵架，到时候你还是中间那个小丑？她们俩的cl粉蛮多的。不过，你到是给她们cp粉一回好糖了。她们的cp粉可是会很感谢你的，挺好的。”
芮云轻又想了想：“不过，这样挺好的，是吧。”
木梳桐笑了。“是，我是推荐她们俩了，粉丝爱怎么说就怎么说。这不，前几年我们几个好朋友站在一起，那些营销号就开始吵吵的，我们只是聊天，又不是敌人。”
“况且，我相信她们能演好。至于别人怎么说，那是别人的事。”
芮云轻看着她，嘴角微微弯了一下。“是的，你真的，很不一样了，变了。”
“哪里变了？”
“以前你会想很多。想别人怎么看，想会不会被说闲话，想这个选择会不会带来麻烦。现在你不想了。你啊，是真的，变得越来越好了，以前可能只是只敢想，但现在，已经敢做了。不是不在乎了，是知道在乎不过来。”
木梳桐想了想，觉得她说得对，以前她太在乎了。在乎每一个人的看法，在乎每一句评价，在乎自己是不是“够好”。
后来她发现，无论她怎么努力，总会有人不满意，与其把力气花在让所有人满意上，不如把力气花在做自己相信的事上。
“大概是这几年学会的吧。”她说，“躺在床上连饭都不会吃的时候，忽然就想通了。那些我在乎的东西，在我最需要的时候，一个都帮不了我。”
“帮了我的，是田姨每天喂我的那口饭，是王叔陪我散步时什么都不说的安静，是你在我身边。这些东西不需要我在乎，它们就在那里。所以后来我想，与其在乎那些飘忽不定的东西，不如在乎那些一直在的东西。”
芮云轻把书放下，伸出手，把她揽进怀里。木梳桐靠在她肩上，听着她的心跳。一下一下，沉稳的，踏实的。
“芮云轻。”
“嗯。”
“你说得对。重要的东西，不需要在乎。它们一直在。”
十二月，浮若城下了今年冬天的第一场雪。
木梳桐站在窗前，看着雪花从灰白色的天空里落下来，落在对面楼的屋顶上，落在光秃秃的梧桐枝上，落在停在路边的车上。
整个世界正在被一层一层地覆盖，变成干净的柔软的白色。
芮云轻从身后走过来，把一杯热茶递到她手里。茶是姜枣茶，田妮妮寄来的方子，说冬天喝这个暖身子。
木梳桐喝了一口，姜的辣和枣的甜混在一起，从喉咙一直暖到胃里。
“想什么呢？”芮云轻问。
“想去年这个时候。”
现在她站在这里，手里捧着热茶，身边站着爱人窗外下着雪。
连雪也变得温柔。
“去年这个时候，”她说，“我恐怕以为自己到头了。”
“现在呢？”
“现在觉得，那只是一个拐弯，很急的拐弯，把我甩出去了，但我又爬回来了。不是回到原来的路上，是拐到了另一条路上。这条路没有以前那么宽，那么亮，但走起来踏实。”
“可能这条路，我孤独过，但，现在这条路，现在好多人啊。”
芮云轻没有说话，只是把手覆在她握着杯子的手上。窗外的雪越下越大。
“芮云轻。”
“嗯。”
“你说，明年会是什么样子？”
芮云轻想了想。“明年，《双星》会开机，林夕雨的剧本会被更多人看到，，解初阴则迷会共同兼顾着，爱情事业都不放手，忙得脚不沾地。我妈，她可能会，会更加爱自己，我爸话，一如既往，话还是很少，但每次我们回去，他都会提前把房间收拾好。”
木梳桐笑了。“还有呢？”
“还有，《玫瑰公馆》会播完。不是结束，是开始，以后会有更多人看到这个故事，看到冉浔和冉浮，看到你和我藏在里面的东西。”
“还有呢？”
“还有……榆幸和林夕雨会举办完婚礼就领证，只是领证得等到同性合法那一天。”
木梳桐转过头看她。“这个，你说过很多遍了，那，我们呢？”
“我们，也快了，只是，我们得先领证再举办婚礼。”
“好。”
木梳桐笑了，她靠在芮云轻肩上，看着窗外的雪。雪花还在落，一片一片，把这座城市慢慢裹成白色。
“芮云轻。”
“嗯。”
“你说的这些，我都很想看到。”
“会的。我们都会看到。”
窗外的雪越下越深。而她们站在这片白色里，等明年。
作者有话说
第92章 雪日等待
