《再渡长江》也骨

8、第八章

　　第八章

　　回到家晚上七点。
　　居民楼陷入一片漆黑，卫生间里的水龙头滴答滴答落出来几滴锈水，随后哗啦一声在地上冲刷开。
　　新村又开始停水停电。

　　手机传来电话。
　　“阿舟，我打电话问过。可是街道办事处的人都下班了，不知道片区水电什么时候来。”李山站在工地宿舍门口，抽了一支廉价的烟，“你还方便吗。”
　　李沉舟站在地板上浅浅一层积水上，浑身都淋湿了。不想让父亲，轻轻扯出一声“嗯”。
　　“实在不行的话，你今晚要不要收拾东西来爸爸这里睡。”李山深深吸了一口烟，“凑合一晚上就行。”

　　身后三十平米的小房子地上，放着十几张睡席。工友都在打牌，烟雾和没晾干的衣物汗臭味弥漫在狭窄的房间里。
　　邱珍刚好抱着脸盆从李山身后经过，听见了父子俩的对话。冲上来拿走手机。
　　“阿姨给你订酒店房间。”湿着的头发一滴滴往下淌水，邱珍不顾李山在一旁小声用口型问她哪来的钱。

　　“就这么说定了，今晚住酒店。”邱珍一字一句搁下话，“我去找酒店，找到发给你。”
　　“你疯了？”李山不舍得抱怨她，却也忍不住脱口而出自己心中的第一时间想法。
　　钱，每一分都是从他们指缝间省出来的。

　　“对我就是疯了。”邱珍顾不上还没干的头发，从角落里抽起一把伞，重新跑到雨中，“再苦也不能苦孩子。”
　　李山掐灭烟抽了一把伞，跟着追出去。
　　身后的工友被他俩吓了一跳，拢了拢地上的牌。远处高楼大厦灯火通明，高高的地势围拢起此处低洼昏暗的建筑工地。
　　在他们眼里邱珍就是一个疯女人，一个从村里身无分文跑出来打工，还要花一大笔钱上女子夜校的疯子。一个站在烈日楼顶，忙得灰头土脸，居然还被人遇到站在楼边上俯瞰整座城市傻笑的女人。
　　“真以为整座城市是从她手里造出来的？”身后女人戴着黄色工帽，一边拌水泥，一边调整了蹲着的姿势。

　　阳光穿过还未建成的大楼，明明灭灭，落在站在楼边上的邱珍脸上。
　　她别着夫子庙两元店买的碎花发绳，工帽下垂下几缕碎发，灰色手套很破了，被她的巧手缝上了五颜六色的彩线条，很突兀，也很耀眼。
　　像等待春天一样，幸福眺望冬天的太阳。

　　在夫子庙潮湿狭窄的那间两元饰品店里，老板好心拿过剪刀，问她要不要剪商标。
　　“不要。”邱珍抚摸着碎花发绳上的泛黄商标，眼睛很亮，“留着吧。”
　　那张小商标纸上，歪歪扭扭写着四个字。
　　“巴黎饰品。”
　　下面还有一串洋气英文，只不过Paris被打错成了Pira。

　　邱珍不知道英文错了，还是爱不释手，甚至把发绳每晚放在自己的床头底下。
　　就像不知道它并不来自巴黎，其实来自中国义乌的商品工厂。

　　每一个地方都有那样轰鸣的工厂，劳动人民在用双手创作出的东西，先代替了他们看遍了光明世界的各个角落。

　　一个三十年活在水生火热之中，眼前只有农村那口生火大锅的女人，居然站在城市的高处吹着风，像思考一个复杂的哲学问题一样，深深思考着巴黎离中国到底有多远。

　　火车会沿着长江一直往前开吗，那她或许要买一副耳塞，因为巴黎太远了，她要在卧铺上睡几天几夜呢。
　　邱珍就这么痴痴想着想入了迷。

　　她不知道长江的尽头还是中国的青藏高原，并不是巴黎。
　　此刻她所能看见最远的地方，是长江对岸。长江以南为江南，长江以北为江北，一条长江流过了山川大地，也流过了这个女人心里柔弱的梦。
　　树挪死，人挪活，有山有水，就有路。

　　那天她从村里跑出来，一口气翻过三座山，劣质的球鞋混着山顶的泥土，累倒在山顶看到的最后一眼，就是长江水。
　　跨过这条江，前面有稀稀落落的灯火，大概是小镇上的一间汽车旅馆。
　　跨过这条江，她就走出了黑压压的山，那座压了她三十年的大山。

　　山上有一大片坟地。听说白衣招鬼，邱珍那天穿了一件洗得发白的短袖，还是跑得飞快。
　　这个女人不害怕鬼，只是穿越在那些墓碑之间飞快往前跑，不时回头怕被丈夫和村里人追上来。

　　活着比鬼更恐怖。
　　幸好人是看得着也莫得见的，摔得痛也活得起的。

　　成功抵达了汽车旅馆后，浓妆艳抹的女老板正在用直板夹烫头发，胸口开得很低，不耐烦推出来一张油腻腻的表格让她登记自己名字。
　　“我不会写字。”那个跑得满身伤痕的女人蓬头垢面，看向她的目光在发抖。
　　女老板这才放下烫了一半的头发，正眼看向她。

　　那一晚上两个女人睡在一间房。
　　女老板一遍遍教她写自己的名字。

　　“邱珍。”
　　“珍珠的珍。”
　　“珍宝的珍。”

　　邱珍第一次知道自己名字的意义。在一座香烟呛人的汽车旅店，在那一个画着夸张烟熏妆，如同深山深处的狐狸一样漂亮，细看却又忧伤的女人身边。
　　生客喊她“老板娘”，熟客背后喊她“臭不要脸狐狸精”。

　　她有一张磁带，从镇上拷来一部俄罗斯电影，叫《生活从四十岁开始》。

　　每个人都有向往的地方。
　　女老板向往莫斯科。
　　邱珍向往巴黎。

　　她们不知道莫斯科的冬天零下三十度几乎无法出门，不知道巴黎圣母院烧毁的那一天全网都在惋惜，她们只是想找一个活下去的理由。
　　然后，像路边的野草一样生生不息，坚强活下去。

　　-

　　建筑工地附近的酒店并不是很多。
　　女子夜校的教学成果还是很明显，邱珍局促走进每一间酒店，站在服务台前眯着眼睛望着墙上的价格表，大部分都能知道一晚上是什么价格。

　　高级酒店的香水味淡淡飘过鼻尖。

　　“我们的房间在网上预订会更便宜哦。”前台热心指导。
　　酒店外大雨滂沱。李山不敢坐大厅的沙发，无措地像个孩子。
　　这一晚上的房费，或许需要靠他们一个月不吃饭才能节省下来。
　　“我要......”邱珍终于鼓起勇气，指了一个价格区间。

　　《彩云之南》的手机铃声突兀回荡在酒店大厅，人来人往，都停下脚步来打量邱珍。
　　她被盯得尴尬，耳尖迅速通红，手忙脚乱从特意背出来的最喜欢的黑色包里翻出手机，那是她觉得自己背起来最气派，最高级的一个包。

　　李沉舟说他收拾完东西，已经在来工地宿舍的路上了。
　　昏黄的路灯穿过梧桐大道的梧桐，淋湿在少年眼底。他缓缓举着手机，淡淡开口。
　　“没什么，我想你们了。”

　　少年的包里装着简易的洗漱用品，和薄薄一件睡衣。

　　夜晚的下关路路灯光线摇摇晃晃。电瓶车开进老居民楼的长巷，明亮的灯光晃过他的肩膀，冬天的白色月亮挂在天边，摇摇欲坠似的。
　　便利店亮着灯，李沉舟走进去想买一盒牙膏。

　　架子擦得一尘不染，他抱着手低头看了一会儿，看到角落里那盒紫色包装的牙膏。
　　是葡萄味的。
　　结账的人很多，自助收银机器和收银台前聚集了五六个人。李沉舟握着那盒牙膏，静静坐在落地窗边的桌边等待。
　　玻璃窗上映照出他清冷的脸。梧桐叶飘过窗前。

　　隔壁坐着一对母子。附近有个琴行，七八岁的小孩刚从培训班下课，在桌上摊开乐理作业，一手握着铅笔，一手握着一块白色橡皮，埋头不停写着。
　　母亲不懂音乐，在旁边疲惫吃着刚从微波炉里拿出来的寿司饭团。米饭沾了倒流水蒸气，湿漉漉裹着没有嚼劲的牛肉。
　　小孩写了一会儿，咬着铅笔头不知道怎么写了，大概是遇到了卡住的题目。

　　“怎么了。”女人放下饭团，也只能干着急。

　　一只手轻轻移过那本作业。
　　“要不要我帮你看看。”
　　小孩睁着湿漉漉的眼睛抬头，看见邻座那个哥哥温柔盯着他。
　　他好白，白炽灯光仿佛能穿透他的皮肤，照进薄薄一层皮肤下的青筋和血管。

　　那是一道用指定音符自由创作的题目。

　　李沉舟思索了一小会儿，在白纸上写下一行调子。
　　老路起了一阵风，对面临街居民楼晾着的灰色衣服被吹得左摇右晃，像是一只没来得及飞去北方过冬的候鸟。
　　今宵梦寒。

　　余光中，他瞥见落地窗角落放着那盒还没结账的紫色牙膏。

　　冬夜冷气弥漫。少年写着写着，笔尖重重一划，平淡如水的曲调里闪过一声突兀的重音。
　　肋骨里涌过一场淡淡的白雪天。

　　他想起孟欣穿着黑色大衣，站在长江路的报刊亭前回眸，指间那盒女式香烟。
　　女孩漂亮的手指轻点着那盒烟，紫色的葡萄味爆珠。

　　想她在某节数学课竖着书睡着，在睡梦中微微往后仰，侧边黑发上的那只紫色蕾丝星星发夹触碰上他手背上一颗很小的痣。

　　玫瑰本生于旷野，向着天空生长，不需要骑士。

　　是他贪心，想成为她生命里那声刻骨铭心的重音。