《风筝线》槿林夕

9、第九章 十七岁，正

　　梧桐年轮多了七圈。

　　闹钟在清晨六点准时响起，刺耳的铃声划破寂静。我闭着眼伸手去按，却摸到一团毛茸茸的东西——时疏雨不知什么时候又钻进了我的被窝。
　　十七岁的少年身形已经抽长，却还保持着小时候的习惯，总爱在半夜偷偷爬到我床上。
　　“疏雨？”我揉了揉酸胀的太阳穴，轻轻推了推他。
　　他含糊地咕哝一声，反而往我怀里钻得更深了些，温热的呼吸喷洒在我颈间。
　　窗外天色才蒙蒙亮，十月的晨风卷着落叶拍打窗户，发出沙沙的声响。

　　我叹了口气，伸手拨开他额前的碎发。晨光中，他的睫毛在脸上投下细密的阴影，嘴角还带着一点稚气的弧度。
　　七年前那个瘦骨嶙峋的小男孩，如今已经长成了眉目如画的少年。只是睡姿还是那么不老实，一条腿压在我腰间，校裤卷到了膝盖，露出纤细的脚踝。

　　“再睡五分钟……”他含糊地嘟囔着，声音里带着青春期特有的沙哑。
　　我看了眼墙上的挂钟，指针慢慢往前推进。
　　“要迟到了。”我捏了捏他的鼻尖，“今天不是有早自习吗？”
　　时疏雨这才不情不愿地睁开眼，琥珀色的眸子蒙着一层水雾。他伸了个懒腰，宽松的睡衣下摆随着动作掀起，露出一截白皙的腰线。
　　我下意识移开视线，却听见他忽然打了个喷嚏。
　　“感冒了？”我皱眉去摸他的额头。
　　“没……啊秋！”他又打了个喷嚏，鼻尖泛起可爱的粉红色，“就是鼻子痒……”

　　厨房里，煎蛋在平底锅里滋滋作响。我一边翻动锅铲，一边听着浴室传来的水声。
　　疏雨总是这样，早上非要洗头，说了多少次都不听。水声停了没多久，他就顶着一头湿漉漉的头发晃进来，发梢还滴着水，校服外套随意地搭在肩上，衬衫最上面的两颗扣子总是忘记系。

　　“吹头发。”我把煎蛋铲进盘子，顺手递给他一条干毛巾。
　　他撇撇嘴，但还是乖乖接过。吹风机的嗡嗡声中，我瞥见他站在玄关的穿衣镜前，正手忙脚乱地整理着翘起的发梢。十七岁的少年已经有了棱角分明的轮廓，但眉眼间还残留着孩童般的稚气。

　　“要迟到了！”我敲了敲餐桌。
　　他急匆匆地跑过来，抓起面包就往嘴里塞。牛奶在玻璃杯里晃出一圈圈涟漪，映出他仓促的倒影。我注意到他的指甲修剪得很整齐，指节修长白皙——再也不是当年那个指甲缝里都是泥的小脏孩了。

　　“书包收拾好了？”
　　“嗯！”他鼓着腮帮子点头，嘴角沾着一点草莓酱。
　　我下意识伸手替他擦掉，指尖不经意擦过他柔软的唇瓣。他愣了一下，耳尖以肉眼可见的速度红了起来。

　　“走、走了！”他抓起书包冲出门，又突然折返，从桌上顺走一个苹果，“中午记得吃饭！别又只喝咖啡！”
　　门“砰”地关上，脚步声咚咚咚地消失在楼道里。我站在原地，指尖还残留着那一瞬的温度。
　　餐桌上，他的牛奶只喝了一半。我拿起来一饮而尽，杯沿还留着他淡淡的唇印。

　　窗外传来学生们嬉笑的声音。我拉开窗帘，看见时疏雨正和几个同学走在晨光里。他比同龄人稍矮一些，但身姿挺拔得像棵小白杨。
　　阳光洒在他的校服上，勾勒出一道明亮的轮廓。他似乎感应到什么，突然回头，朝我的方向挥了挥手。虽然知道这么远的距离他根本看不清我，我还是下意识地后退了一步，心脏莫名其妙地漏跳一拍。
　　手机震动起来，是老医生的消息：“小临，今天来诊所一趟，有事商量。”
　　我回复了个“好”字，目光却不自觉地追随着窗外那个渐行渐远的背影。

　　七年前那个雨夜，我捡到的不仅是一个孩子，更是一份沉甸甸的责任。
　　如今这份责任正在悄然变质——疏雨看我的眼神越来越炽热，而我却不知道该如何回应。
　　昨晚帮他辅导功课时，他假装不经意地靠在我肩上；前天我加班回来，发现他在沙发上等到睡着，手里还攥着写了一半的情书，开头赫然写着“致时临哥”……

　　我机械地收拾着餐桌，思绪却飘得很远。突然，门铃响了。透过猫眼，我看到快递员站在门外。
　　“时临先生的快递。”
　　我签收后拆开包装，是一本《青少年心理教育指南》。
　　扉页上夹着老医生熟悉的字迹：“小临，抽空看看。周末带疏雨来吃饭。”
　　书里某个章节被折了角，标题是《如何处理青春期少年的情感依赖》。
　　我苦笑着把书放在茶几上，旁边还摆着时疏雨昨晚没做完的数学试卷。他的字迹工整了许多，但还是喜欢在草稿纸上画些与数学无关的东西，就像小时候一样。

　　时钟指向七点半，我该准备上班了。系领带时，我发现抽屉里多了一瓶陌生的古龙水——劣质的香味刺鼻得很，一看就是时疏雨偷偷买的。
　　这个傻孩子，八成是听同学说了什么“男人味”的鬼话。
　　出门前，我鬼使神差地喷了一点在手腕上。浓郁的味道让我打了个喷嚏，却莫名想起刚才时疏雨红着耳尖跑开的样子。
　　十七岁，正是最敏感的年纪。
　　而我，究竟该继续装作不知情，还是……
　　电梯门关上的瞬间，我仿佛又看见七年前那个雨夜，浑身湿透的小男孩仰头看我时，眼里闪烁的光芒。