《未抵达的台风眼》常俞swift

53、A市

　　陈屿不知道自己在那间漆黑、霉烂的废弃更衣室里坐了多久。手机电量耗尽，屏幕最后闪烁了一下，彻底熄灭，将他抛入完全的黑暗。灰尘呛入喉咙，他剧烈地咳嗽起来，肺叶像是被粗糙的砂纸摩擦。
　　他摸索着，扶着冰冷的铁皮柜站起来，双腿麻木，几乎站立不稳。那份轻飘飘却又重逾千斤的诊断报告，被他紧紧攥在手里，塑料密封袋的边缘几乎要嵌进掌心的皮肉。
　　他跌跌撞撞地走出更衣室，凭着记忆和窗外透进来的、城市边缘模糊的光污染，深一脚浅一脚地摸索下楼，从那扇破败的通风窗口爬了出去。
　　外面雨停了，但夜风更冷，吹在他湿透后又半干、沾满灰尘的衣服上，刺骨的寒。他推起那辆倒在荒草里的破自行车，没有立刻骑上去，只是推着，踉跄地走在泥泞的院子里。
　　脑子里一片混沌，像塞满了被水泡胀后又冻硬的棉絮。尚雾十七岁时那张故作镇定却难掩苍白的脸，与后来同学会上西装革履、无名指上戴着婚戒的冷漠身影，还有新闻里车祸现场扭曲的金属和刺目的血泊……这些画面疯狂地交织、重叠、破碎。
　　遗传性小脑共济失调。
　　无有效治愈方法。
　　运动功能障碍。
　　……
　　所以，那个在篮球场上奔跑如风、在灯塔废墟里与他笨拙亲吻、在无数个深夜里与他并肩刷题的少年，早就知道自己正在被一种无形的力量缓慢地剥夺未来？
　　所以，那些疏远，那些冷言冷语，那些看似“走上正轨”的婚姻和事业……都是一场精心策划的、漫长的、将他推开的手术？用最钝的刀子，切割着两人之间最深的联结，只为让他能“正常”地、不受拖累地活下去？
　　陈屿猛地停下脚步，弯下腰，在冰冷的夜风里干呕起来。胃里空空如也，只有酸涩的胆汁涌上喉咙，烧灼着食道。
　　他推着车，像个游魂一样，在凌晨空旷无人的街道上走着。不知走了多久，天边泛起一丝鱼肚白，清洁工开始清扫街道，发出沙沙的声响。
　　他回到了家。用钥匙打开门，动作轻得像贼。父母房间还静悄悄的。他溜回自己房间，反锁上门，背靠着门板滑坐到地上。
　　天光透过窗帘的缝隙，一点点照亮了房间。他摊开手心，那份诊断报告已经被他捏得皱皱巴巴。他盯着上面冰冷的医学名词和那个熟悉的名字，看了很久，很久。
　　然后，他像是突然被烫到一样，猛地将那份报告塞进了抽屉最底层，用力关上，仿佛这样就能将那个残酷的真相重新掩埋。
　　他不能去想。不能去细究。每多想一分，心脏就像被钝器重击一次。
　　他站起身，走到窗边，猛地拉开了窗帘。清晨的阳光瞬间涌了进来，刺得他眼睛生疼。他看着楼下逐渐苏醒的小城，早点摊升起炊烟，上班的人流开始涌动。
　　一切都和他昨天、前天、过去无数个麻木的日子一样。
　　但又什么都不同了。
　　他知道了一个秘密。一个足以将他过去所有怨恨、不甘、自我放逐都变得可笑而可怜的真相。
　　接下来的一整天，他都把自己关在房间里。父母来敲门，他隔着门板哑声说想睡觉。他确实躺在床上，但眼睛睁得很大，盯着天花板上细微的裂纹。
　　他需要做一个决定。
　　知道了真相，然后呢？
　　继续留在这个小城，守着这份迟来的、沉重的真相，像一具行尸走肉般腐烂下去？
　　还是……
　　一个念头，如同黑暗中滋生的藤蔓，悄然缠绕上他的心脏。
　　去找他。
　　去A市。去那个他曾经决绝删除、又偷偷添加回来（设置了仅聊天，且没有打招呼）的联系人所在的医院。
　　这个念头一出现，就带着一种近乎疯狂的诱惑力。
　　可是，见到他，又能说什么？
　　问他为什么不早点告诉自己？问他为什么要用那种方式推开自己？还是……看着他可能已经无法动弹、甚至无法清晰思考的样子，然后呢？
　　他能做什么？一个失业、颓废、连自己都照顾不好的人，能为他做什么？
　　无力感再次像潮水般将他淹没。
　　他在床上辗转反侧，脑子里两个声音在激烈地争吵。一个声音嘶吼着让他去，哪怕只是看一眼；另一个声音冷静而残忍地提醒他现实的残酷和自身的无能。
　　傍晚时分，母亲终于忍不住，强行推开了他的房门，端着一碗热气腾腾的鸡汤。
　　“小屿，你到底怎么了？从昨天出去回来就不对劲……”母亲看着他憔悴不堪的样子，眼圈红了，“跟妈说，是不是……是不是又想起尚雾那孩子的事了？”
　　陈屿猛地抬起头，看向母亲。
　　母亲叹了口气，把鸡汤放在桌上，坐在床边，握住了他冰凉的手：“那天你晕倒送医院，你爸托人在A市打听了一下……那孩子，命是保住了，但听说……情况很不好。一直昏迷着，也没什么亲人陪在身边，就一个护工……唉，作孽啊……”
　　没什么亲人陪在身边……
　　这句话像最后一根稻草，压垮了陈屿心里那堵摇摇欲坠的堤坝。
　　他想象着尚雾独自躺在冰冷的病房里，周围只有仪器单调的滴答声和陌生人程式化的护理。那个曾经骄傲、热烈、哪怕背负着沉重命运也要独自抗争的人，最终落得如此境地……
　　而他，这个被他用尽全力推开、本该拥有“正常”人生的人，却在这里像个懦夫一样自怨自艾，犹豫不决！
　　一股混杂着心疼、愧疚、和某种破釜沉舟般决绝的情绪，猛地冲上了头顶！
　　他掀开被子，跳下床，因为动作太猛，眼前黑了一下，但他稳住了。
　　“妈，”他的声音沙哑，却带着一种几天来从未有过的清晰，“帮我订张去A市的票。最快的。”
　　母亲愣住了，担忧地看着他：“小屿，你去能干什么？那边……”
　　“我不知道我能干什么！”陈屿打断她，眼睛赤红，声音带着压抑不住的颤抖，“但我必须去！我不能……不能让他一个人在那儿！”
　　他想起录音里那个年轻的声音，带着小心翼翼的温柔说：“如果真到了那一天，所有路都好像走不通了……别放弃，行吗？”
　　他现在，就是尚雾所有路都好像走不通的时候。
　　而他，不能再放弃了。
　　哪怕前方是更深的绝望，是更残酷的现实，他也要去。去面对。去告诉他，不管他变成了什么样子，那条他自以为斩断的线，其实……一直都在。
　　母亲看着他眼中那种近乎偏执的光，沉默了很久，最终，只是红着眼圈，重重地点了点头：“好……妈给你订票。”
　　陈屿转身，开始疯狂地往那个破旧背包里塞东西——几件换洗衣服，充电器，钱包里所有皱巴巴的现金，还有……那个装着SIM卡和空笔记本的纸盒，以及那份被他重新拿出来的、皱巴巴的诊断报告。
　　动作慌乱，却带着一种孤注一掷的决绝。
　　几个小时后，他再次站在了长途汽车站。这一次，目的地明确——A市。
　　他攥着那张薄薄的车票，看着大巴车缓缓驶出车站，驶向那个充满未知和可能的、残酷的终点。
　　他不知道等待他的是什么。
　　但他知道，他必须去。
　　为了那个十七岁时，想和他一起下地狱的少年。
　　也为了那个，在漫长而孤独的告别里，从未真正放手的……自己。
　　去A市的大巴像一头疲惫的老牛，在夜色中吭哧吭哧地爬行。陈屿靠在冰冷的车窗上，窗外的黑暗浓稠得化不开，偶尔有对面车灯像流星般划过，瞬间照亮他苍白麻木的脸。
　　他没有睡意，脑子里反复回放着那份诊断报告上的字句，和尚雾录音里那句“别放弃，行吗？”。这两个声音交织在一起，像一把钝锯，来回拉扯着他的神经。
　　他知道自己冲动，甚至愚蠢。一个身无分文、连自己明天在哪里都不知道的人，跑去A市能做什么？也许连医院的大门都进不去，也许只能像个无关紧要的路人，隔着ICU的玻璃看一眼那个浑身插满管子、可能已经认不出他的人。
　　但，他无法停下。
　　就像有一股无形的力量，在背后推着他，逼着他必须去面对。去亲眼确认那个最坏的结局，或者…去抓住那亿万分之一的、渺茫的可能。
　　天快亮时，大巴终于晃晃悠悠地驶入了A市汽车站。陈屿随着人流下车，站在清晨清冷的空气中，有些茫然。A市比他想象中更大，更繁华，也更冷漠。高楼大厦像冰冷的钢铁丛林，切割着灰白色的天空。
　　他找了个公共厕所，用冷水胡乱抹了把脸，试图让自己看起来不那么像个逃难的。然后，他走到车站外的公交站牌前，研究着去那家医院的路线。
　　辗转了几趟公交，问了无数次路，当他终于站在那家以神经外科闻名全国的三甲医院门口时，已经是上午九点多。医院门口车水马龙，人流如织，空气里弥漫着消毒水和焦虑的味道。
　　他仰头看着高耸的、冰冷的住院大楼，心脏在胸腔里沉重地跳动。就是这里了。尚雾就在里面的某一层，某一个房间。
　　他深吸一口气，攥紧了背包带子，迈步走了进去。
　　大厅里熙熙攘攘，挂号排队的人蜿蜒如长龙。他避开人流，径直走向电梯，按下了神经外科重症监护室所在的楼层。
　　电梯上升时的那种失重感，让他胃里一阵翻腾。
　　走出电梯，走廊里安静了许多，空气里的消毒水味更浓。护士站后面，几个穿着淡蓝色护士服的护士正在忙碌。他走过去，喉咙发紧。
　　“你好，我…我想探视一下病人，尚雾。”他的声音干涩。
　　一个年轻的护士抬起头，看了他一眼，公式化地问：“叫什么名字？跟病人什么关系？”
　　“陈屿。我是…他朋友。”
　　护士在电脑上查询着，眉头微蹙：“尚雾？ICU 3床的那个？抱歉，他现在还在重症监护期，非直系亲属不能探视。而且…”她顿了顿，压低了些声音，“他情况不太稳定，一直没脱离危险。”
　　不能探视…情况不稳定…
　　陈屿的心沉了下去。果然，连见一面都这么难。
　　“我…我就看一眼，就在外面…”他试图争取，声音带着自己都没察觉的哀求。
　　护士摇了摇头，语气带着职业性的温和却不容置疑：“真的不行，规定就是这样。您是他朋友的话，可以等他转到普通病房再…”
　　就在这时，护士站里面的电话响了起来。另一个护士接起，听了几句，脸色微变，对着年轻护士快速说道：“3床情况有变，血压骤降，通知医生！准备抢救！”
　　3床！尚雾！
　　陈屿只觉得一股寒气从脚底直窜头顶，大脑瞬间一片空白！他想也没想，趁着护士匆忙离开座位的间隙，像疯了一样朝着ICU的方向冲了过去！
　　“哎！你站住！不能进去！”身后的护士惊呼道。
　　但他什么都听不见了。耳边只有自己粗重的喘息和擂鼓般的心跳。他冲到ICU那扇厚重的、紧闭的自动门前，用力拍打着冰冷的玻璃！
　　“尚雾！尚雾！”他嘶哑地喊着，声音在空旷的走廊里回荡，带着绝望的哭腔。
　　门内，隐约可以看到医护人员忙碌的身影，各种仪器发出急促的警报声，红灯闪烁。他看不到尚雾，只能看到被拉起的帘子一角，和地上匆忙移动的鞋影。
　　他被闻讯赶来的保安死死拉住，拖离了门口。
　　“放开我！让我进去！他不能死！他不能！”陈屿拼命挣扎着，眼睛赤红，像一头被困住的、濒死的野兽。
　　但保安的力气很大，他像一只被拎起的小鸡，毫无反抗之力。他被拖拽着，远离了那扇象征着生死的门，远离了那个他跨越千里而来、却连一面都见不到的人。
　　最终，他被“请”出了住院部大楼，狼狈地跌坐在医院门口冰冷的水泥台阶上。
　　阳光刺眼，人来人往。没有人多看这个失魂落魄、满眼血丝的年轻人一眼。
　　他坐在那里，双手插进头发里，肩膀剧烈地颤抖着。没有眼泪，只有一种巨大的、几乎要将他压垮的无力感和恐惧。
　　抢救…
　　血压骤降…
　　他会死吗？
　　就在这个陌生的城市，这个冰冷的医院里，孤独地死去？
　　而自己，连最后一面都见不到？
　　不知过了多久，直到阳光晒得他头皮发烫，他才慢慢抬起头。眼神空洞，像两个被掏空的窟窿。
　　他摇摇晃晃地站起身，漫无目的地沿着医院外的街道走着。背包里那点可怜的现金，甚至不够他在A市住一晚像样的旅馆。
　　他走到一个街心公园，找了个没人的长椅坐下。看着眼前嬉闹的孩子和悠闲的老人，感觉自己像个被隔绝在另一个世界的幽灵。
　　他从背包里拿出那个破旧的纸盒，取出那张SIM卡和空笔记本。又拿出那份诊断报告。
　　阳光照在报告上，“遗传性小脑共济失调”那几个字，像淬了毒的针。
　　所以，这就是结局了吗？
　　他跨越千里，带着迟来的真相和一点点可笑的勇气，最终却连那人的面都见不到，只能在这里，像个废物一样，等待一个不知道是好是坏的消息？
　　他不甘心。
　　他猛地站起身，再次走向医院。这一次，他没有再去住院部，而是绕到了医院后面，找到一个相对僻静的、靠近后勤通道的角落，靠着墙坐下。
　　他决定等。
　　就在这里等。等到他能探视，或者…等到最终的消息传来。
　　时间一点点流逝。从正午到黄昏，再到华灯初上。他又冷又饿，口袋里只剩下几个硬币，连瓶水都买不起。夜晚的寒风吹得他瑟瑟发抖。
　　他蜷缩在墙角，把背包抱在怀里，像抱着唯一的救命稻草。意识因为寒冷和饥饿而有些模糊。
　　恍惚中，他好像又回到了那个废弃的灯塔。外面狂风暴雨，里面却只有他们两个人，分享着同一包跳跳糖，嘴唇相贴，带着海风的咸涩和糖粒的甜。
　　“会下地狱吧？”
　　“那就一起。”
　　……
　　不知过了多久，一阵急促的脚步声和轮子碾过地面的声音将他从半昏迷中惊醒。
　　他睁开眼，看到几个医护人员推着一张移动病床，从后勤通道匆匆出来，朝着旁边一栋矮楼的方向而去。床上躺着的人盖着白布，看不清面容。
　　是…尚雾吗？
　　一个可怕的念头让他瞬间手脚冰凉！他连滚带爬地冲过去，想要看清！
　　但病床很快被推入了那栋矮楼，门在他面前关上。那栋楼…好像是…太平间？
　　不——！
　　陈屿只觉得眼前一黑，天旋地转，整个世界都在他面前崩塌、碎裂！他再也支撑不住，身体晃了晃，直挺挺地向后倒去。
　　在意识彻底陷入黑暗的前一秒，他似乎听到一个极其微弱、仿佛从遥远时空传来的、带着电流杂音的声音，在他耳边响起：
　　“……陈屿……”
　　“……别放弃……”