《未抵达的台风眼》常俞swift

52、雨还在下

　　雨下了一夜，第二天早上也没停，淅淅沥沥，没完没了，像要把整个小城都泡发。陈屿坐在房间里，对着那台旧电脑，屏幕上是那个名为“雾”的音频文件。他一夜没睡，眼睛里布满血丝，下巴上冒出了青黑的胡茬。
　　那个年轻而温柔的声音，像魔咒一样在他脑子里反复回响。
　　“回灯塔去看看。”
　　“我在那儿…埋了东西。”
　　灯塔。那个早已被拆除、改建成了婚纱摄影基地的地方。
　　他要去吗？
　　一个已经被现实碾碎成渣的人，去翻找一段同样被碾碎成渣的过去？有什么意义？
　　尚雾现在躺在A市的医院里，可能永远也站不起来了，认知功能受损，甚至…可能都不再是那个留下这段录音的少年了。他回去，又能找到什么？
　　可是…那个声音里的恳求，那句“别放弃，行吗？”，像一根细如发丝的线，勒进了他麻木的心脏，带来一阵细微却持续的疼痛。
　　他烦躁地抓了把头发，站起身，在狭小的房间里来回踱步。像一头被无形锁链困住的野兽。
　　最终，他还是抓起了桌上那把旧钥匙和那个轻飘飘的、只剩下SIM卡和空笔记本的纸盒，塞进一个破旧的背包里。他甚至没跟父母打招呼，径直出了门。
　　雨不大，但很密，打在脸上冰凉。他没打伞，就这么骑着那辆除了铃不响哪都响的二手自行车，朝着记忆里滨海路的方向蹬去。
　　风吹着湿透的衣服，冷得他牙齿打颤。路上没什么人，只有偶尔驶过的车辆，溅起一片水花。他骑得很慢，不是因为体力不支，而是因为每靠近一步，心里的抗拒和某种说不清的恐惧就加重一分。
　　当他终于看到那片曾经是灯塔旧址、如今被华丽的婚纱摄影广告牌包围的区域时，心跳不受控制地加快了。
　　哪里还有什么灯塔？只有被施工围挡圈起来的一片泥泞空地，几台挖掘机像沉睡的钢铁巨兽般停在一旁，雨水在坑洼的地面积成了浑浊的水塘。围挡上贴着巨幅的婚纱照，模特穿着雪白的礼服，在PS过的蓝天碧海背景下，笑得幸福而虚假。
　　陈屿把自行车扔在路边，锁都没锁，翻过了歪斜的施工围挡，踩进了泥地里。
　　雨水立刻打湿了他的裤腿和鞋子，冰冷粘腻。他站在空地中央，茫然四顾。这里和他记忆中的那个秘密基地，没有一丝一毫的重合。那些锈蚀的铁架，盘旋的楼梯，能听到海浪声的缺口…全都消失了。
　　尚雾说的“埋了东西”，会埋在哪里？
　　他像个无头苍蝇一样，在泥泞的空地上深一脚浅一脚地走着，目光扫过每一个可能藏匿东西的角落——残存的水泥地基缝隙，被雨水冲出的浅坑，挖掘机履带碾过的痕迹…
　　什么都没有。
　　除了烂泥，碎石，就是建筑垃圾。
　　雨水顺着他额前的头发流进眼睛里，又涩又疼。他抹了把脸，心里那股莫名的火气越来越旺。
　　他就知道！就知道不该来！就知道什么都不会有！那个录音，那个SIM卡，不过是尚雾年少时一场心血来潮的、可笑的游戏！而他，竟然像个傻子一样，真的冒着雨跑来，在这片废墟里徒劳地翻找！
　　他猛地一脚踢开脚边的一块碎石，石头滚进泥水里，发出沉闷的声响。
　　就在他准备转身离开，彻底放弃这荒唐行为的时候，目光无意间扫过空地最边缘，靠近原来海堤方向的一处地方。
　　那里有一截露出地面半尺来高、异常粗大、几乎被风雨侵蚀得看不清原本形状的水泥桩基。它孤零零地立在那里，像一块沉默的墓碑。
　　陈屿的心脏猛地一跳。
　　他记得这截桩基！当年灯塔还在的时候，这下面是一个存放杂物的地下小隔间入口，后来灯塔废弃，入口就被封死了，只留下这截突出的桩基。
　　他几乎是连滚带爬地冲了过去，扑倒在泥泞中，也顾不上脏，用手疯狂地扒拉着桩基底部潮湿的泥土和碎石。
　　指甲缝里很快塞满了黑色的泥垢，指尖被尖锐的石子划破，渗出血丝，混在泥水里，但他浑然不觉。一种近乎偏执的疯狂驱使着他。
　　挖了不知道多久，指尖终于触碰到了一个硬硬的、不同于石头的东西。是一个密封得很好的、军绿色的、小型防水金属盒。盒子不大，比烟盒略长一点，表面布满了锈迹，但看起来依旧坚固。
　　陈屿的动作猛地停住，呼吸骤然急促起来。他小心翼翼地把那个盒子从泥土里抠了出来，捧在手里，沉甸甸的，像捧着一颗跳动的心脏。
　　雨水冲刷着盒子上的污泥，露出原本的颜色。
　　他颤抖着手，试图打开它。盒子盖得很紧，锈住了。他用力掰，用指甲抠，甚至找了块石头想砸，又怕损坏里面的东西。
　　折腾了半天，弄得满手是泥和血，盒子才“咔哒”一声，被他用蛮力撬开了。
　　一股陈旧的、混合着铁锈和纸张的味道扑面而来。
　　盒子里没有跳跳糖，没有圆规，也没有他以为会有的、代表着他们过去的什么信物。
　　只有两样东西。
　　一张折叠起来的、泛黄的、看起来像是从某个笔记本上撕下来的纸。
　　还有…一把钥匙。一把看起来很普通的、黄铜色的、有些年头的钥匙。钥匙上挂着一个小小的、圆形塑料牌，牌子上印着一串数字，像是个地址或者编号。
　　陈屿愣住了。
　　他先拿起那张纸，小心翼翼地展开。纸张很脆，边缘有些破损。上面是尚雾的字迹，比录音里那个时期更显青涩，但依旧清晰有力。写的不是情话，也不是告别信，而是一串…坐标？或者说，像是一个经纬度。
　　下面还有一行小字：
　　“如果这个盒子被你找到，带上钥匙，去这个地方。”
　　没有落款，没有日期。
　　陈屿拿着那张纸和那把钥匙，站在瓢泼大雨中，浑身湿透，狼狈不堪。他看着纸上的坐标和那句指示，脑子里一片混乱。
　　坐标是哪里？这把钥匙又是开什么的？
　　尚雾到底在搞什么？一个谜题接着一个谜题？在他可能已经失去一切、连思考都困难的现在，留下这些 cryptic （神秘的）线索，有什么意义？
　　雨水模糊了纸上的字迹，他赶紧把纸折好，连同那把钥匙一起，紧紧攥在手心。金属的冰凉和纸张的脆弱触感，刺激着他麻木的神经。
　　他抬起头，看着这片埋葬了灯塔、也仿佛埋葬了他所有过去的废墟，又看了看手里这个刚刚出土的、充满未知的盒子。
　　没有找到期待的答案，反而陷入了更深的迷雾。
　　他站在原地，雨水顺着他的头发、脸颊不断流下。过了许久，他才缓缓挪动冻得僵硬的腿，拖着沾满泥泞的身体，一步一步，艰难地翻过围挡，推起那辆破自行车。
　　没有回家。
　　他骑着车，朝着城里唯一一家还在营业的、看起来有些年头的锁店方向而去。
　　他要去弄清楚，这把钥匙，到底能打开哪里的门。那个坐标，又指向何方。
　　尚雾用这种近乎偏执的方式留下的最后线索，像黑暗中唯一微弱的光点，牵引着他这个早已迷失在废墟里的人，不由自主地，朝着未知的、或许同样是一片废墟的终点，踉跄前行。
　　雨还在下。前路泥泞。
　　雨丝毫没有停歇的意思，反而越下越大，砸在锁店老旧的遮雨棚上，噼啪作响。陈屿推着那辆除了铃不响哪都响的自行车，停在锁店门口。他浑身湿透，裤腿上沾满泥点，头发紧贴在额头上，往下滴着水，模样狼狈得像刚从河里捞出来。
　　锁店很小，光线昏暗，弥漫着一股金属和机油的味道。一个老师傅正戴着老花镜，就着台灯的光，慢条斯理地捣鼓着一把锈死的锁头。听到门响，他抬起头，看到陈屿这副尊容，皱了皱眉。
　　“配钥匙？”老师傅声音沙哑。
　　陈屿摇摇头，从湿透的口袋里掏出那个用塑料袋勉强包着的金属盒，又小心翼翼地取出那把黄铜钥匙，递了过去。钥匙上还沾着一点没擦干净的泥渍。
　　“师傅，您…您能看看，这把钥匙，大概是开哪种锁的吗？”陈屿的声音因为寒冷和紧张，有些发颤。
　　老师傅接过钥匙，凑到台灯下，眯着眼仔细端详。他用布满老茧的手指摩挲着钥匙的齿痕，又掂了掂分量。
　　“这钥匙…有些年头了。”老师傅慢悠悠地说，“看这齿形，不像现在常见的门锁，倒像是…老式信箱的钥匙，或者那种…单位里更衣室储物柜的薄片锁。”
　　信箱？储物柜？
　　陈屿的心沉了一下。范围太广了，几乎等于没说。
　　“能…能看出是哪里的吗？或者，有什么特别的标记？”他不甘心地追问，指了指钥匙上那个圆形塑料牌，“这上面的数字，您有印象吗？”
　　老师傅拿起那个小塑料牌，对着光看了看，摇摇头：“数字没啥特别的。这种钥匙，以前很多厂子、学校都用，大同小异。光凭这个，认不出来。”
　　希望再次落空。陈屿看着那把躺在老师傅掌心、看似普通却承载着未知的钥匙，感到一阵无力。坐标，钥匙，两个模糊的线索，像两团纠缠在一起的乱麻，理不出头绪。
　　“谢谢师傅。”他哑着嗓子道了谢，拿起钥匙，转身准备离开。
　　“欸，小伙子，”老师傅忽然叫住他，看着他湿透的背影，“看你这样子，是急着找什么地方？”
　　陈屿脚步顿住，没有回头。
　　老师傅叹了口气：“这雨一时半会儿停不了。你要是信得过，把钥匙和那数字留我这儿，我帮你问问几个老伙计。他们干这行年头比我还久，兴许有人见过。”
　　陈屿犹豫了一下。这把钥匙和那个坐标，是尚雾留下的唯一线索。交给一个陌生人？
　　但他现在，还有别的选择吗？
　　他慢慢转过身，把钥匙和那张写着坐标的、有些湿晕的纸条，一起递给了老师傅。
　　“麻烦您了。”他低声说。
　　离开锁店，雨势稍小了些，但天色更加阴沉。陈屿推着自行车，不知道该去哪里。回家？面对父母担忧又欲言又止的目光？他做不到。
　　他漫无目的地在雨中走着，最后拐进了一家街角破旧的网吧。这里烟雾缭绕，充斥着廉价烟味和年轻人激动的叫骂声。他开了台最角落的机器，坐下。
　　开机，打开浏览器。他在搜索框里，输入了那个从金属盒里找到的坐标。
　　页面跳转，地图加载出来。坐标指向的位置，让他愣住了。
　　不是A市，也不是他们家乡小城。
　　而是离他们高中母校不远的一个地方——市郊那个早已废弃多年的、他们曾经偷偷翻墙进去探险过的老图书馆。
　　那个图书馆在他们高三那年就因为设施老旧、藏书搬迁而彻底关闭了，后来据说一直闲置着，等待拆迁。尚雾把东西藏在那里？为什么？
　　一个废弃的图书馆，一把可能是储物柜的钥匙。
　　陈屿盯着屏幕上那个被标记出来的、熟悉又陌生的地点，心脏不受控制地加速跳动。他感觉自已仿佛触摸到了某个巨大谜团的边缘。
　　他关掉地图，靠在脏兮兮的电脑椅上，闭上了眼睛。网吧里嘈杂的声音仿佛离他很远。
　　尚雾。你到底想告诉我什么？
　　为什么是那里？
　　那个他们曾经并肩坐在落满灰尘的书架间，分享同一副耳机，躲避着午后的阳光和外界目光的地方。
　　就在这时，他的旧手机在口袋里震动了起来。不是电话，是锁店老师傅发来的短信。
　　短信内容很短：
　　“钥匙问到了。是老市图书馆废弃前，三楼东侧期刊阅览室那边，员工更衣室储物柜的钥匙。数字是柜子编号。那边好像快拆了，你要去就尽快。”
　　老市图书馆！三楼东侧！员工更衣室！
　　短信内容和他查到的坐标，完全对上了！
　　陈屿猛地从椅子上站起来，动作太大，带倒了旁边的空饮料瓶，咣当一声响，引来旁边几个打游戏的小年轻不满的侧目。但他浑然不觉。
　　他抓起背包，冲出了网吧，甚至忘了退掉机器押金。
　　外面天已经黑透了，雨还在下。他跨上自行车，用尽全身力气朝着那个废弃图书馆的方向蹬去。冷风裹着雨丝抽打在脸上，又冷又疼，但他心里却烧着一团火。
　　废弃图书馆离得不近，他骑了将近一个小时，才在夜色和雨幕中，看到那栋孤立在荒草中的、黑黢黢的苏式老建筑轮廓。围墙塌了一角，他很容易就翻了进去。
　　院子里杂草丛生，几乎有半人高。主楼的大门被木板钉死了，窗户也大多破碎，像一双双空洞的眼睛。空气里弥漫着潮湿的霉味和植物腐烂的气息。
　　他凭着记忆，绕到楼侧，找到一个破损的地下室通风窗口，勉强钻了进去。
　　里面一片漆黑，伸手不见五指。他打开手机的手电筒功能，微弱的光柱在黑暗中晃动，照亮了满地狼藉的碎砖块、废纸和倒伏的家具。灰尘厚重，每走一步都会扬起一片。
　　他摸索着找到楼梯，木质楼梯踩上去发出令人牙酸的吱呀声，仿佛随时会坍塌。他小心翼翼地往上走，来到了三楼。
　　东侧。期刊阅览室。员工更衣室。
　　他循着记忆，在迷宫般的走廊和房间里穿行。手电光扫过蒙尘的借阅台、倾倒的书架、散落一地的泛黄报纸。这里的时间仿佛停滞在了关闭的那一天。
　　终于，他找到了那间小小的、位于角落的员工更衣室。门虚掩着，一推就开，发出刺耳的摩擦声。
　　里面更暗，空气不流通，霉味更重。靠墙是一排老式的、绿色的铁皮储物柜，很多已经锈蚀得不成样子。
　　他借着手机的光，一个一个柜子地找过去，核对著老师傅说的那个编号。
　　找到了！
　　是角落里一个看起来相对完好的柜子。柜门上也挂着一把小锁，同样锈迹斑斑。
　　他拿出那把黄铜钥匙，插入锁孔。因为紧张，手有些抖，试了几次才插到底。
　　他深吸一口气，用力一拧。
　　“咔哒。”
　　一声轻响，在死寂的房间里格外清晰。
　　锁，开了。
　　陈屿的心跳到了嗓子眼。他颤抖着手，缓缓拉开了那扇沉重的、冰凉的铁皮柜门。
　　手机的光柱照了进去。
　　柜子里很空，没有他预想中的什么“重要的破烂儿”，比如情书、照片或者什么定情信物。
　　只有一样东西。
　　一个用透明密封袋仔细包裹着的、扁平的、巴掌大小的…
　　…诊断报告复印件。
　　陈屿愣住了。他迟疑地伸出手，拿起那个密封袋。隔着塑料膜，他能看清报告上的字。
　　患者姓名：尚雾。
　　年龄：17岁。
　　诊断时间：2017年10月。
　　诊断结果：遗传性小脑共济失调（疑似早期）。
　　下面还有一行潦草的医生备注：建议进一步确诊，此病目前无有效治愈方法，随年龄增长，症状会逐渐加重，可能导致运动功能障碍、语言能力丧失…
　　2017年10月。高二。
　　陈屿拿着那份轻飘飘的诊断报告，站在漆黑、死寂、散发着浓重霉味的废弃更衣室里，像被一道惊雷劈中，浑身僵硬，血液仿佛瞬间冻结。
　　遗传性…小脑共济失调…无有效治愈方法…运动功能障碍…
　　所以…
　　所以尚雾那些年的疏远、冷漠、那句“游戏结束了”、甚至后来那个看似“强强联合”的婚姻…
　　都不是因为不爱了？不是因为差距？不是因为…沈思源？
　　而是因为…这个？
　　他早就知道了？从十七岁开始，就知道自己背负着一个这样残酷的、缓慢走向衰亡的命运？
　　所以他推开他，用最伤人的方式，是怕拖累他？是怕让他看到一个逐渐失去控制、最终可能连走路说话都成问题的爱人？
　　陈屿背靠着冰冷的铁皮柜，缓缓滑坐到布满灰尘的地上。手机从无力的手中滑落，光柱向上，在低矮的天花板上投下一片晃动模糊的光晕。
　　他想起尚雾后来偶尔流露出的疲惫，想起他越来越沉默的眼神，想起他那些看似决绝的背影…
　　原来，那不是厌倦，不是背叛。
　　那是…在独自走向一片已知的、黑暗的荒漠时，用尽力气，把他推开，推向有光和未来的地方。
　　哪怕被他误解，被他怨恨。
　　陈屿坐在黑暗和灰尘里，仰着头，看着天花板上那片晃动的光。他没有哭，甚至没有发出任何声音。只是张着嘴，像离水的鱼一样，艰难地、无声地喘息着。
　　巨大的、迟来的真相，像一场无声的海啸，将他彻底淹没，击碎。
　　原来，他们之间，从来没有别人。
　　只有一场持续了这么多年、由一个人默默承受、另一个人后知后觉的…盛大而残酷的告别。