《未抵达的台风眼》常俞swift

51、2018

　　陈屿感觉自己在下沉。
　　四周是粘稠的、冰冷的黑暗，像浑浊的河水，裹挟着他，往更深的地方坠去。听不到声音，也感觉不到身体，只有一种无边无际的失重感。
　　不知过了多久，或许是一瞬，或许是永恒。一点微弱的光刺破了黑暗。
　　那光很熟悉，是夏天午后，透过体育器材室积满灰尘的气窗，投下来的，带着毛边的光柱。光柱里，灰尘像金色的精灵在跳舞。
　　他看见年轻的自己，靠在堆叠的软垫上，嘴里叼着根草茎，百无聊赖。然后，门吱呀一声被推开，逆着光，一个穿着蓝白校服的身影走了进来，轮廓被阳光勾勒得有些模糊。
　　“你在这啊。”那个身影说，声音带着变声期后的微哑，自然地反手带上了门。
　　是尚雾。
　　场景猛地切换。是那个废弃的灯塔内部，锈蚀的铁架，盘旋的楼梯。外面狂风暴雨，海浪拍打着礁石，发出巨大的轰鸣。他们蜷缩在角落里，分享着一包跳跳糖，糖粒在舌面上噼啪炸开。尚雾凑过来，带着海风和糖粒的气息吻他，嘴唇柔软而冰凉。
　　“我们会下地狱吧？”他听见自己当年傻乎乎地问。
　　“那就一起。”尚雾咬住他的锁骨，声音含糊，却带着不容置疑的坚定，“地狱比这里暖和。”
　　画面再次扭曲。变成了大学时深夜的麦当劳，灯光惨白。他们并排坐在角落，面前堆着高高的习题册。他困得眼皮打架，尚雾递过来一杯滚烫的咖啡，指尖不经意擦过他的手背。
　　“撑住，”尚雾低声说，眼底有血丝，却带着笑，“天亮就好了。”
　　然后，一切色彩开始褪去，像被雨水打湿的油画。声音也变得遥远而模糊。那些鲜活的、带着温度的画面，开始破碎，剥落。
　　他看见尚雾转身离开，走在一条越来越亮的、他无法触及的路上，背影决绝。他看见自己独自站在昏暗的河堤上，将那只绿色的恐龙扔进漆黑的河水。他看见手机屏幕上，那条宣告婚讯的消息，和那个被他最终删除的联系人头像。
　　最后，所有的画面都消失了。只剩下那条新闻标题，像烧红的铁钎，烙在他的意识里：
　　《突发：A市知名科技公司创始人尚雾遭遇严重车祸，情况危急》
　　还有那张打了马赛克的事故现场照片，扭曲的金属，破碎的玻璃，和一滩刺目的暗红。
　　不——
　　一股撕裂般的剧痛从心脏的位置猛地炸开！比额头撞在座椅上还要疼上千百倍！
　　他不能死！
　　他还没有…
　　他还没有亲口告诉他…
　　告诉他什么？
　　陈屿的意识在剧烈的痛苦和混乱中挣扎。他想喊，却发不出声音。想抓住什么，却只有虚空。
　　就在他感觉自己快要被这片黑暗彻底吞噬的时候，一个极其微弱、却异常清晰的声音，穿透了层层阻碍，钻进了他的耳朵里。
　　那声音很远，带着焦急，一遍遍地喊着他的名字。
　　“小屿…小屿！醒醒！”
　　是母亲的声音。
　　紧接着，另一个更沉稳些的声音也加入了进来：“陈屿！听得见吗？能听见就动动手指！”
　　黑暗开始剧烈地晃动，像投入石子的水面。那点微弱的光再次出现，越来越大，越来越刺眼。
　　陈屿猛地睁开了眼睛。
　　刺目的白光让他瞬间又闭上了眼，适应了好几秒，才缓缓睁开。
　　映入眼帘的是医院惨白的天花板，和一张挂着的、还剩半瓶的透明点滴。消毒水的味道钻入鼻腔。
　　他转动僵硬的脖子，看到父母焦急憔悴的脸庞。母亲的眼睛红肿着，看到他醒来，眼泪又涌了出来，紧紧抓住他的手：“小屿！你吓死妈了！你总算醒了！”
　　父亲站在一旁，眉头紧锁，但眼神里也透着明显的 relief （放松）。
　　“我…”陈屿张了张嘴，喉咙干得发疼，声音嘶哑得像砂纸摩擦，“…怎么了？”
　　“你在高速上晕倒了！”母亲带着哭腔说，“还好后面车的司机好心，把你送来了医院…医生说你是急火攻心，加上有点中暑脱水…”
　　高速…晕倒…
　　记忆如同潮水般涌回大脑。那条新闻，狂奔，事故现场，那摊刺目的暗红…
　　尚雾！
　　他猛地挣扎着想坐起来，却被父亲按住了肩膀。
　　“别乱动！还在输液！”父亲沉声道，语气带着不容置疑。
　　“尚雾呢？！”陈屿顾不上其他，急切地抓住父亲的手臂，指甲几乎要嵌进肉里，眼睛死死盯着他，“他怎么样了？！新闻上说…车祸…他…”
　　他的声音因为恐惧和急切而颤抖得不成样子。
　　父亲看着他激动的样子，沉默了一下，和母亲交换了一个复杂的眼神。
　　“他…”父亲顿了顿，似乎在斟酌用词，“…已经脱离危险了。”
　　脱离危险了？
　　陈屿愣住了，紧绷的神经像是瞬间被抽走，整个人脱力地瘫回病床上，大口大口地喘着气。冷汗浸湿了后背的病号服。
　　还好…还好…
　　但随即，父亲接下来的话，又让他的心沉了下去。
　　“但是，”父亲的声音低沉，“听说伤得很重，尤其是头部和脊椎…就算醒过来，以后…可能也站不起来了，而且…大脑受损，认知功能也…”
　　父亲没有再说下去，但意思已经很明显。
　　站不起来了…认知功能受损…
　　陈屿躺在病床上，呆呆地看着天花板。刚刚涌起的那点庆幸，瞬间被一种更深的、冰冷的绝望所取代。
　　那个曾经在篮球场上奔跑跳跃、在演讲台上侃侃而谈、在实验室里专注自信的尚雾…再也站不起来了？甚至连正常思考都成了问题？
　　这比死亡…又好到哪里去？
　　母亲在一旁抹着眼泪，低声啜泣：“这都是命啊…那么好的一个孩子，怎么就…”
　　父亲叹了口气，拍了拍陈屿的肩膀：“你先好好休息，别想那么多。你自己的身子也经不起折腾了。”
　　护士进来检查了一下他的情况，调整了点滴速度，嘱咐他安心静养。
　　父母又守了他一会儿，看他情绪似乎稳定了些，才被他劝回去休息了。
　　病房里终于只剩下他一个人。
　　点滴瓶里的液体，一滴，一滴，缓慢地坠落。像他此刻的心跳，沉重，而无力。
　　他转过头，看向窗外。天色已经暗了下来，城市的灯火次第亮起，织成一片模糊的光网。
　　尚雾…
　　那个名字在他舌尖滚过，带着铁锈般的血腥味和无尽的苦涩。
　　他想起自己删除联系人时那点可笑的决绝，想起在河堤上扔掉恐龙时那点无用的愤怒，想起看到他婚讯时那点卑劣的、连自己都不愿承认的刺痛。
　　现在，一切都失去了意义。
　　那个人，被他亲手推开、彻底放弃的人，如今正躺在另一个城市的医院里，生死一线，即便侥幸活下来，也失去了曾经拥有的一切光芒和未来。
　　而他，除了像个废物一样躺在这里，什么都做不了。
　　甚至连去看他一眼的资格和勇气，都没有。
　　陈屿缓缓地抬起没有输液的那只手，捂住了自己的眼睛。指缝间，有温热的液体无声地渗了出来，顺着鬓角，滚落在雪白的枕头上，洇开一小片深色的湿痕。
　　窗外，夜色深沉。
　　而他们之间，横亘着的，早已不是千山万水，而是一片再也无法跨越的、名为现实和命运的，废墟。
　　医院的日子像一碗忘了放盐的白粥，寡淡，粘稠，让人提不起半点精神。陈屿在床上躺了三天，每天看着点滴瓶里的液体一点点减少，看着窗外天色明暗交替。医生说他没什么大事，就是急火攻心加上身体虚脱，调养几天就好。
　　父母每天轮流来送饭，陪他坐一会儿，眼神里带着小心翼翼的担忧，不再提工作，也不提尚雾。那种刻意的回避，反而让病房里的空气更加沉闷。
　　第四天早上，医生查房后说他可以出院了。陈屿没什么表情地点点头，默默收拾着那点少得可怜的行李——其实就是一套换洗的病号服和一部手机。
　　办完手续，走出医院大门，夏日的阳光依旧刺眼，带着一股消毒水味散尽后的、属于街市的浑浊气息。他站在台阶上，有些茫然。回家？回到那个拉紧窗帘的房间，继续对着发光的屏幕发呆？
　　母亲挽着他的胳膊，轻声说：“回家妈给你炖汤，好好补补。”
　　他没应声，目光落在街对面一个推着小车卖糖炒栗子的摊贩身上，那股甜腻的焦香被热风送过来，让他胃里一阵莫名的翻搅。
　　回到家里，一切照旧。父亲沉默地看了他一眼，转身进了书房。母亲系上围裙，开始在厨房里忙碌。陈屿径直走回自己房间，关上门。
　　房间还保持着他离开时的样子，窗帘紧闭，电脑屏幕暗着。他在书桌前坐下，手指无意识地划过落满灰尘的桌面。
　　他没有开电脑，也没有拉窗帘。就这么在黑暗里坐着，像一尊被遗忘的雕塑。
　　日子似乎又回到了出院前的状态，甚至更糟。那种得知尚雾出事后短暂的、剧烈的情绪波动过去后，留下的是更深、更无力的虚无。他连出门晃荡的力气都没有了，整天把自己关在房间里，吃饭都需要母亲再三催促。
　　他开始长时间地发呆，眼神空洞。有时母亲推门进来，看到他直勾勾地盯着墙壁，吓得赶紧摸摸他的额头，问他是不是哪里不舒服。他只是摇摇头，不说话。
　　他觉得自己的一部分，好像随着那天在高速上的晕倒，一起死掉了。
　　一周后的一个傍晚，天阴沉沉的，像是要下雨。陈屿正对着窗外发呆，手机忽然震动了一下。不是电话，是一条短信。
　　他很少收到短信了，除了运营商的催费通知和垃圾广告。他懒洋洋地拿起来，瞥了一眼。
　　发信人是一个完全陌生的本地号码。
　　内容只有短短一行字：
　　“陈先生您好，您有一个快递包裹滞留在城西驿站，请凭取件码 ****** 尽快领取，逾期将退回。”
　　快递？陈屿皱了皱眉。他很久没在网上买东西了。难道是父母买的？
　　他没多想，把手机扔回桌上。大概是发错了。
　　然而，接下来的几天，那个号码又断断续续发来了几条同样的催促短信，语气一次比一次急切。
　　陈屿被烦得不行，加上心里那点说不清道不明的、被这条莫名其妙短信勾起的烦躁，在一个雨天的下午，他决定去那个驿站看看。反正也没事做。
　　驿站离他家不远，在一个老旧小区的一楼门面房里，光线昏暗，堆满了大大小小的包裹。空气里有一股纸箱和灰尘混合的味道。
　　陈屿报出取件码，驿站老板是个胖胖的中年男人，在堆积如山的包裹里翻找了好一会儿，才拿出一个扁平的、书本大小的纸盒递给他。
　　包裹很轻，外面缠着厚厚的胶带，寄件人信息处一片模糊，只能勉强看出是从A市寄出的。收件人确实写着他的姓名和这个他几乎不用的旧手机号。
　　A市？
　　陈屿的心跳漏了一拍。他拿着那个轻飘飘的盒子，走到驿站门外屋檐下。雨还在下，淅淅沥沥，打在水泥地上溅起细小的水花。
　　他盯着那个包裹，像是盯着一个潘多拉魔盒。一种莫名的预感，让他手指有些发凉。
　　会是什么？
　　谁寄的？
　　他犹豫了一下，最终还是撕开了那层厚厚的胶带。
　　里面没有缓冲物，只有一本硬壳的、封面素净的笔记本。深蓝色的封皮，没有任何花纹或字样。
　　他拿起笔记本，触手微凉。翻开第一页，空白的。
　　第二页，还是空白。
　　他快速地向后翻去，一页，又一页，全都是空的。
　　直到翻到接近中间的位置，他的动作猛地顿住了。
　　那里，夹着一样东西。
　　不是纸，而是一张薄薄的、有些磨损的SIM卡。就是那种老式的、大卡的SIM卡。
　　卡被透明胶带小心地固定在纸页上。旁边，用他无比熟悉的、干净利落的笔迹，写着一行字。那支刻着“C”的钢笔写出的字。
　　只有一句话，和一个落款。
　　“如果有一天，所有路都到了尽头。”
　　“—— 尚雾。 2018. 夏”
　　2018年夏天。那是他们高考结束，各自奔赴不同大学前的最后一个夏天。
　　陈屿的手指抚过那行字，指尖下的纸张似乎还残留着某种微弱的温度。他的呼吸停滞了，血液仿佛在瞬间凝固，又在下一秒疯狂地奔涌起来，冲击着他的耳膜。
　　他认得这张SIM卡。是他高中时用了三年的那张，后来换了智能手机，这种大卡就废弃不用了，他随手不知道塞到了哪个角落。
　　尚雾是什么时候拿走的？又为什么…在这么多年后，用这种方式，寄还给他？
　　“如果有一天，所有路都到了尽头…”
　　这句话，像一把生锈的钥匙，猛地插进了他心底那把早已锈死的锁里。那些被刻意遗忘、被时间尘封的画面，伴随着这句话，轰然炸开！
　　他想起高中时，他们躲在图书馆书架深处，尚雾在他耳边低声说：“要是以后咱俩走散了，就用这个当暗号。”
　　他当时还笑他幼稚。
　　想起更早以前，在那个他们秘密基地般的废弃灯塔里，尚雾看着远处海面上风暴将至的乌云，忽然没头没尾地说：“陈屿，如果…我是说如果，以后所有路都走不通了，你就回这里看看。”
　　……
　　原来，他早就埋下了伏笔。在一切尚未开始、或者刚刚开始的时候，就为他们可能的离散，留下了一个微弱的、几乎被遗忘的路标。
　　陈屿紧紧攥着那本笔记本，指节因为用力而泛白。雨水顺着屋檐滴落，在地上汇成小小的水洼。
　　他猛地转过身，冲进雨幕里，甚至忘了跟驿站老板打声招呼。他跑得很快，雨水瞬间打湿了他的头发和衣服，冰冷地贴在皮肤上。
　　但他感觉不到冷。心里像是有一团火在烧，烧得他五脏六腑都在疼。
　　他跑回家，冲进房间，反锁了门。父母在客厅被他弄出的动静惊动，询问了几句，他没理会。
　　他颤抖着手，从抽屉深处翻出一个旧读卡器，又找出那部早已淘汰的、屏幕碎裂的旧手机。他小心翼翼地将那张SIM卡从笔记本上取下来，吹掉上面可能沾染的灰尘，然后插进读卡器，连接电脑。
　　电脑识别出硬件，弹出了可移动磁盘的图标。
　　磁盘里，只有一个文件。一个音频文件。文件名很简单，就一个字：
　　“雾。”
　　陈屿盯着那个文件名，心跳如擂鼓。他深吸一口气，点开了它。
　　音响里先是传来一阵细微的、沙沙的电流声，像是录音设备刚启动时的噪音。
　　然后，一个声音响了起来。是尚雾的声音。
　　比记忆中要年轻一些，带着点变声期后的微哑，但依旧清晰，甚至…带着一种他从未听过的、小心翼翼的温柔。
　　【音频开始】
　　（轻微的呼吸声，然后是尚雾的声音，带着点不自然的紧张）
　　“咳…陈屿。如果你听到这个…嗯，估计是到了…嗯，那句话说的那个时候了。”
　　（停顿了一下，声音低了些）
　　“不知道该从哪儿说起…可能，就从偷你这张SIM卡开始？哈哈…（干笑两声，很快收敛）高二那次，去你家打游戏，看你把旧卡随便扔在桌上，就…鬼使神差地摸走了。是不是挺变态的？”
　　（自嘲地笑了笑）
　　“当时就想…留个念想？或者…做个保险？万一以后…你知道的，我们这样…见不得光，说不定哪天就…散了。”
　　（声音变得有些低沉）
　　“我其实…挺怕的。怕我爸知道，怕别人指指点点，更怕…把你拖下水。你那么好…”
　　（又是一段沉默，只有轻微的呼吸声）
　　“所以…如果真到了那一天，所有路都好像走不通了，你觉得哪儿都去不了的时候…别放弃，行吗？”
　　（声音忽然急切起来，带着一种近乎恳求的语气）
　　“回灯塔去看看。就我们那个…虽然估计早拆了。但回去看看，好吗？”
　　“我在那儿…埋了东西。不是啥值钱的，就是…一些我觉得重要的，关于我们的…破烂儿。”
　　（声音渐渐低下去，带着一种难以言喻的疲惫和…温柔）
　　“陈屿…不管以后怎么样，不管我们变成了什么样，在哪儿…”
　　（深吸一口气）
　　“你记住，十七岁的时候，我是真的…想跟你一起下地狱的。”
　　（录音到这里，戛然而止。只剩下沙沙的电流声，然后彻底归于寂静。）
　　【音频结束】
　　电脑屏幕的光，幽幽地映在陈屿脸上。他维持着点击鼠标的姿势，一动不动，像被施了定身咒。
　　雨水敲打着窗户，噼啪作响。
　　过了很久，很久。
　　他才缓缓地、极其缓慢地低下头，把脸埋进摊开在桌上的、那本空白的笔记本里。
　　肩膀开始控制不住地剧烈颤抖起来。
　　没有声音。
　　只有压抑到极致的、无声的痛哭。
　　笔记本空白的纸页，迅速被温热的液体浸湿，晕开一片深色的、绝望的痕迹。
　　窗外，雨下得更大了。