《未抵达的台风眼》常俞swift

50、我还没来得及

　　小城的春天来得迟，空气里还裹着冬天的尾巴，吹在脸上干巴巴的冷。陈屿失业快三个月了，工作依旧没着落。人才市场跑了好几趟，简历投出去像石沉大海。偶尔有个面试，不是嫌他学校普通，就是工资低得可怜，还不够租房吃饭。
　　他开始白天出去晃荡，晚上才回家，免得听父母欲言又止的叹气。电动车卖了，换成了更省钱的公交卡。他坐在靠窗的位置，看着外面灰扑扑的街景，一站一站坐到底，再坐回来。日子像漏气的轮胎，一点点瘪下去。
　　后来，他连出门都懒了。整天窝在房间里，窗帘拉得严严实实。旧电脑打开，也不知道干什么，就对着发光的屏幕发呆。饿了泡碗面，渴了喝凉水。胡子长了也不刮，头发油腻地贴在额头上。
　　父母看不下去，小心翼翼地劝他，哪怕先找个临时工干着也行。他不吭声，像没听见。有一次父亲声音大了点，说他这么大了不能总窝在家里。陈屿猛地抬起头，眼睛赤红，吼了一句：“别管我！”
　　吼完，他自己也愣住了。父亲张了张嘴，最终什么也没说，转身走了。门关上的声音很轻，却像砸在陈屿心上。
　　他颓然坐回椅子上，双手插进头发里。房间里只有电脑风扇嗡嗡的响声。
　　他点开浏览器，历史记录里还残留着搜索尚雾公司新闻的痕迹。他盯着那些链接看了几秒，然后移动鼠标，选择了“清除历史记录”。
　　干干净净。
　　日子就这么浑浑噩噩地过着。直到有一天，他高中时一个几乎没联系过的同学突然加他微信，说来了这边出差，约他出去坐坐。
　　陈屿本想拒绝，手指在屏幕上悬了半天，最后还是点了通过。他太久没跟外人说过话了，心里有点莫名的、病态的渴望。
　　见面的地方是个嘈杂的火锅店。那同学胖了不少，穿着西装，头发梳得油光水滑，一副社会精英的派头。看到陈屿，他愣了一下，显然没料到当年那个清冷的学霸会变成这副落魄模样。
　　“我靠！陈屿？差点没认出来！”同学大着嗓门，拍了拍他肩膀，“咋整的？这么沧桑？”
　　陈屿扯了扯嘴角，没说话。
　　两人坐下点菜。同学很健谈，滔滔不绝地说着自己的工作，买房买车的压力，老婆孩子热炕头的琐碎幸福。陈屿安静地听着，偶尔嗯一声，筷子在油碟里无意识地搅动着。
　　“对了，”同学忽然想起什么，压低声音，带着点八卦的神秘，“你听说尚雾的事儿了吗？”
　　陈屿搅动油碟的手猛地一顿。心脏像是被一只无形的手攥紧了。
　　“什么事？”他听见自己的声音有点干涩。
　　“嗨！就他结婚那事儿啊！阵仗搞得挺大，听说包了个岛，请了不少有头有脸的人物。”同学咂咂嘴，语气里带着羡慕，“真他妈是走上人生巅峰了！老婆也挺漂亮，好像是哪个合作公司老总的女儿，强强联合啊这是！”
　　陈屿低着头，看着锅里翻滚的红油，气泡破裂，发出细微的噗噗声。他感觉自己的血液好像也跟着一起翻滚，然后慢慢冷却。
　　“哦。”他应了一声，声音轻得像叹息。
　　“你说这人跟人差距咋就这么大呢？”同学还在感慨，“当年你俩成绩不是差不多吗？现在人家…唉！”他后面的话没说完，但意思很明显。
　　陈屿没接话，拿起旁边的啤酒瓶，对着瓶口灌了一大口。冰凉的液体滑过喉咙，带着苦涩。
　　同学似乎意识到自己说错了话，赶紧岔开话题，聊起了别的。
　　这顿饭吃得陈屿如坐针毡。同学那些关于成功、家庭、未来的话题，像一根根细针，扎在他麻木的神经上。他感觉自己像个异类，被隔绝在正常人的生活之外。
　　吃完饭，同学抢着买了单，又拍了拍他肩膀：“哥们儿，振作点！有啥需要帮忙的，吱声！”
　　陈屿点点头，看着同学钻进一辆网约车离开。他独自站在火锅店门口，夜晚的冷风一吹，酒气上涌，胃里一阵翻江倒海的难受。
　　他扶着路边的电线杆，干呕了几声，什么也没吐出来。眼泪却不受控制地涌了出来，混着鼻涕，糊了一脸。
　　真他妈没出息。
　　他用力抹了把脸，摇摇晃晃地往家走。路灯将他的影子拉长，缩短，又拉长。像个孤魂野鬼。
　　回到家，父母已经睡了。他轻手轻脚地回到自己房间，反锁了门。背靠着门板滑坐到地上，房间里一片漆黑。
　　他拿出手机，屏幕光刺得他眼睛生疼。他点开微信，那个同学的头像还在列表里。他盯着看了几秒，然后动手，删除。
　　接着，他开始疯狂地删除其他几乎不联系的联系人。高中同学，大学同学，前同事……一个个名字和头像在屏幕上消失。
　　最后，他的联系人列表变得空空荡荡，只剩下父母和几个不得不留的亲戚。
　　世界清静了。
　　他扔开手机，蜷缩在地上，像一只被遗弃的狗。胃还在隐隐作痛，脑袋昏沉沉的。
　　他想起同学说的，尚雾结婚了，包了个岛，新娘是合作公司老总的女儿。强强联合。
　　真好啊。
　　门当户对，珠联璧合。像童话故事里的王子和公主。
　　而他呢？失业，啃老，躲在这个不见天日的小房间里，像个阴沟里的老鼠。
　　他们之间，隔着的已经不是距离，而是整个次元壁。一个在云端，一个在泥里。
　　他忽然想起很久以前，那个阳光很好的下午，在学校的器材室里，尚雾第一次吻他。生涩，笨拙，带着薄荷糖的清甜。
　　当时他觉得，那就是永远了。
　　真傻。
　　陈屿低低地笑了起来，笑声在黑暗的房间里回荡，带着哭腔，难听得要命。
　　笑够了，他摇摇晃晃地站起来，走到窗边，猛地拉开了窗帘。外面是沉沉的夜色，没有星星，只有远处居民楼零星的灯火。
　　他打开窗户，冰冷的夜风瞬间灌了进来，吹得他打了个寒颤。
　　他就那么站着，任由冷风吹打着他滚烫的脸颊和麻木的身体。
　　过了很久，他才慢慢关上车窗，拉上窗帘。
　　房间重归黑暗和寂静。
　　他摸索着回到床边，躺下，用被子把自己紧紧裹住，连头都蒙住。
　　黑暗中，他睁着眼睛，一动不动。
　　像一具安静的，等待腐烂的尸体。
　　小城的夏天，闷热得像一个密不透风的铁皮罐头。蝉鸣聒噪，搅得人心浮气躁。陈屿依旧窝在家里，失业的日子像没有尽头的梅雨季，潮湿，粘腻，让人浑身不自在。父母脸上的愁容越来越重，家里的气氛也一天比一天压抑。
　　他开始整夜整夜地失眠，瞪着天花板，直到晨光透过窗帘的缝隙，将房间染上一层灰白。白天则昏昏沉沉，有时在电脑前坐着坐着就能睡过去，做一堆光怪陆离的梦，醒来时浑身冷汗。
　　他觉得自己像一块正在缓慢腐朽的木头，从内里开始，一点点烂掉。
　　偶尔，他会翻出那支刻着“S”的钢笔，笔身冰凉，那花体的字母依旧清晰。他看着它，眼神空洞，像是在看一件与自己毫不相干的古董。有时他会无意识地在废纸上划拉，写出来的都是些不成形的线条和碎片化的词语。
　　七月中的一天，热得尤其厉害。空气像是凝固了，一丝风都没有。陈屿感到一阵没由来的心慌，坐立难安。胸口像是堵着一团棉花，喘不过气。
　　他鬼使神差地打开了那台落满灰尘的旧电脑，网线接口松动了半天才连上。浏览器主页是某个默认的导航网站，花花绿绿的，充斥着各种耸人听闻的标题。
　　他的目光漫无目的地扫过，忽然，右下角一个自动弹出的新闻小窗口吸引了他的注意。不是财经版块，而是社会新闻。标题用加粗的黑体字写着：
　　《突发：A市知名科技公司创始人尚雾遭遇严重车祸，情况危急》
　　时间显示是昨天下午。
　　陈屿盯着那行字，瞳孔猛地收缩。大脑像是被重锤击中，嗡的一声，一片空白。
　　尚雾？
　　车祸？
　　危急？
　　这几个词在他脑子里疯狂地旋转，碰撞，却无法组成一个他能理解的意思。
　　他手指颤抖着，几乎是戳着鼠标点开了那条新闻链接。
　　页面加载得很慢，像是一个世纪那么长。终于，文字和图片跳了出来。
　　报道很简短，只说昨天下午在A市某高速路段，一辆黑色轿车失控撞上护栏，车主重伤送医，目前仍在抢救中，尚未脱离生命危险。报道提到了车主的身份，正是尚雾。配图是一张打了马赛克的事故现场照片，扭曲的金属和破碎的玻璃，触目惊心。
　　陈屿死死地盯着屏幕，一个字一个字地读着，呼吸变得越来越急促，胸口那团棉花像是被点着了，灼烧着他的五脏六腑。
　　重伤。抢救。未脱离生命危险。
　　每一个字都像烧红的烙铁，烫在他的神经上。
　　他猛地从椅子上站起来，动作太大，带倒了旁边的水杯，咣当一声脆响，碎玻璃和冷水溅了一地。但他浑然不觉。
　　在房间里像困兽一样转了两圈，然后他冲进客厅，抓起钥匙和手机，就要往外冲。
　　“小屿！你干什么去？”母亲从厨房追出来，看到他煞白的脸色和慌乱的神情，吓了一跳。
　　“我去A市！”陈屿声音嘶哑，带着自己都没察觉的颤抖。
　　“A市？现在？你去A市干什么？”母亲拉住他，“你连个工作都没有，跑去那么远…”
　　“你别管！”陈屿猛地甩开母亲的手，眼睛赤红，“我必须去！”
　　他脑子里只有一个念头：去A市，去医院，找到他！现在！立刻！
　　他冲到门口，手抖得厉害，试了几次才拧开门锁。
　　“陈屿！”父亲也从里屋出来，沉着脸，“你给我站住！发什么疯！”
　　陈屿像是没听见，拉开门就冲了出去。身后传来父母焦急的呼喊声，他充耳不闻。
　　楼道里闷热异常，他几乎是踉跄着往下跑。跑到楼下，午后的阳光白晃晃的，刺得他眼前发黑。他站在路边，急切地拦出租车。
　　一辆空车停下，他拉开车门钻进去。
　　“师傅，去…去长途汽车站！快！”他气喘吁吁地说。
　　司机看了他一眼，没多问，发动了车子。
　　车子驶动，窗外的景物开始后退。陈屿靠在座椅上，心脏在胸腔里疯狂地跳动，几乎要蹦出来。他紧紧攥着手机，屏幕还停留在那条新闻页面。那张打了马赛克的事故现场照片，在他眼前不断晃动。
　　他会死吗？
　　这个念头像毒蛇一样钻进他的脑子，带来一阵冰冷的恐惧。
　　不会的。肯定不会。
　　他那么厉害，运气一直那么好…
　　可是…重伤…抢救…
　　陈屿闭上眼，感觉一阵天旋地转。胃里翻江倒海，他强忍着才没吐出来。
　　车子很快到了汽车站。他扔下钱，甚至没等找零，就冲进了售票大厅。大厅里人不多，他冲到窗口。
　　“最快一班去A市的车！现在！”他对着售票员吼道，声音沙哑得吓人。
　　售票员被他吓了一跳，看了看电脑：“一个小时后有一班，要吗？”
　　“要！”陈屿掏出身份证和皱巴巴的钞票拍在柜台上。
　　拿到票，他像攥着救命稻草一样紧紧捏在手里。离开车还有将近一个小时，他坐立难安，在候车室里来回踱步。汗水浸湿了他的T恤，粘在身上，很不舒服。
　　他不停地看手机，刷新着新闻页面，希望能看到后续报道，希望看到“脱离危险”的字样。但没有。只有那一条简短的消息，像死刑判决书一样挂在那里。
　　时间一分一秒地过去，每一秒都像一个世纪那么漫长。
　　终于，开始检票了。他几乎是第一个冲进站台，找到那辆破旧的长途大巴，找了个靠窗的位置坐下。
　　车子缓缓启动，驶出车站，汇入城区的车流。陈屿看着窗外熟悉的小城景象一点点后退，心里只有一个念头：快一点，再快一点。
　　大巴车在高速上平稳地行驶着。窗外的田野和村庄飞速掠过。陈屿靠在车窗上，眼睛死死盯着前方，仿佛这样就能让车开得更快些。
　　他脑子里乱糟糟的，无数个念头闪过。他想起了高中时尚雾打球扭伤脚，龇牙咧嘴地让他背着去医务室。想起了大学时他感冒发烧，尚雾半夜翻墙出去给他买药。想起了那个在灯塔废墟里，抱着他说“一起”的少年…
　　那些被他刻意遗忘、深埋心底的画面，此刻争先恐后地涌了上来，带着尖锐的疼痛。
　　他不能死。
　　他还没来得及…还没来得及…
　　陈屿不知道自己在想什么，他只觉得心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得他几乎无法呼吸。
　　他拿出手机，屏幕已经暗了下去。他解锁，点开通讯录。那个空荡荡的列表里，早已没有了那个名字。他点开搜索框，手指颤抖着，输入了那个烂熟于心的号码。
　　他盯着那串数字，指尖悬在绿色的拨打键上。
　　打过去吗？
　　说什么？
　　问他怎么样了？还是…
　　就在他犹豫的瞬间，大巴车猛地一个急刹车！
　　刺耳的轮胎摩擦声响起！巨大的惯性将陈屿整个人狠狠地往前甩去！额头重重地撞在前面的座椅靠背上，眼前顿时金星乱冒！
　　车厢里响起一片惊呼和咒骂声。
　　“操！怎么开车的！”
　　“前面怎么回事？”
　　陈屿捂着剧痛的额头，懵了几秒才反应过来。出车祸了？还是只是急刹车？
　　他挣扎着抬起头，透过满是灰尘的车窗向前望去。
　　高速公路上，前面似乎发生了拥堵，车辆排起了长龙。更远处，隐约能看到闪烁的警灯和救援车辆的顶灯。
　　是事故现场。
　　难道…
　　一个可怕的念头如同冰水般浇遍全身，让他瞬间手脚冰凉。
　　他猛地站起身，不顾周围乘客诧异的目光，踉跄着冲到车门前，用力拍打着：“开门！让我下车！”
　　司机在前面骂骂咧咧：“下什么车！高速上不能下！”
　　“开门！”陈屿像是疯了一样，眼睛赤红，用力踹了一脚车门，“让我下去！”
　　他的样子太过骇人，司机犹豫了一下，还是按下了开门按钮。
　　车门嗤一声打开。陈屿立刻跳了下去，脚下一软，差点摔倒。他稳住身形，朝着前方事故现场的方向，发足狂奔！
　　烈日灼烤着沥青路面，蒸腾起扭曲的热浪。他跑得飞快，耳边是呼啸的风声和自己粗重如风箱般的喘息。汗水像小溪一样从额头流下，模糊了视线。
　　他脑子里只有一个念头：是他吗？是尚雾出事的地方吗？
　　他要去确认！他必须去确认！
　　他越过一辆又一辆停滞的汽车，不顾司机探出头来的叫骂。距离事故现场越来越近，他已经能看到被撞得扭曲变形的护栏，以及地上那一滩刺目的、尚未完全干涸的…暗红色痕迹。
　　警察拉起了警戒线，救援人员正在忙碌。
　　陈屿的心脏像是要跳出胸腔，他猛地停下脚步，双手撑着膝盖，大口大口地喘着气，汗水滴落在滚烫的路面上，瞬间蒸发。
　　他抬起头，赤红的眼睛死死盯着那片狼藉的事故现场，盯着那摊刺目的暗红。
　　是他吗？
　　是不是…他来晚了？
　　一阵巨大的眩晕感袭来，世界在他眼前开始旋转、崩塌。耳边只剩下自己擂鼓般的心跳和血液冲上头顶的轰鸣声。
　　他张了张嘴，想喊那个名字，却发不出任何声音。
　　眼前一黑，他直挺挺地向后倒去。