《未抵达的台风眼》常俞swift

49、唤我名

　　小城的生活像一池不起波澜的温水，慢慢将人泡得发胀、麻木。陈屿在的那个小厂，效益一年不如一年，车间里的机器声都透着一股有气无力的调子。他每天重复着同样的工作，对着同样的几张面孔，听着同样琐碎的抱怨。时间在这里失去了刻度，昨天和前天没什么不同，明天大概也一样。
　　父母开始操心他的终身大事，托人介绍了几个姑娘。陈屿去见了几次，姑娘们都挺好，文静，踏实，是适合过日子的类型。但他总觉得缺了点什么，聊天像完成任务，吃完饭送人回家，心里一点涟漪都没有。后来，他干脆以工作忙为借口，推掉了后续的安排。
　　他变得越来越沉默，下班后就把自己关在房间里。书架上那些高中大学时的书，被他用旧报纸盖了起来，眼不见为净。那台旧电脑也很少开了，屏幕积了层薄灰。
　　偶尔，他会骑着那辆二手电动车，漫无目的地在城里转悠。小城很小，一会儿就逛完了。他穿过喧闹的菜市场，穿过冷冷清清的旧商业街，最后总会不自觉地骑到城郊那条快要干涸的河边。
　　河堤还是老样子，只是更破败了些。他停下车，坐在落满灰尘的石阶上，看着浑浊的河水慢吞吞地流。远处是新建起来的高层住宅楼，玻璃幕墙反射着苍白的天光。
　　他就这么坐着，什么也不想，一坐就是一下午。直到天色暗下来，河风带着寒意吹透单薄的外套，才慢腾腾地起身回家。
　　日子就这么一天天耗着。直到厂里因为效益实在太差，要分批裁员的消息像长了翅膀一样飞出来，搅动了这一池死水。
　　空气瞬间变得紧张起来。平时还算和睦的同事，眼神里都多了点别的东西。拉帮结派的，找领导汇报工作的，一下子多了起来。陈屿依旧沉默，但他知道，自己这种没背景、没突出贡献、也不善交际的，多半是第一批被考虑的对象。
　　他没去找领导，也没跟任何人结盟。只是每天按时上下班，把该干的活干完。心里不是不慌，但那点慌乱很快就被一种更深的无力感压了下去。还能怎么样呢？大不了换个地方，继续混日子。
　　裁员名单公布的前一天，下起了冬天的第一场雪。不大，细碎的雪沫子，落在地上就化了。陈屿加完班，走出厂门，天已经黑透了。冰冷的雪粒打在脸上，有点疼。
　　他没直接回家，鬼使神差地，又骑到了河堤。
　　雪夜的河堤空无一人，只有风声和远处模糊的车灯。河水黑黢黢的，像凝固的墨。他在老地方坐下，石阶冰冷刺骨。
　　掏出手机，屏幕光在黑暗中显得格外亮。他下意识地划开，手指在空荡荡的屏幕上悬停了一会儿，然后点开了浏览器。他自己都不知道想搜什么，手指却像有自己的意识，在搜索框里输入了那个几乎要被遗忘的名字。
　　页面跳转，第一条就是相关新闻。还是关于尚雾的公司，标题很醒目，宣布又完成了新一轮融资，金额巨大，领投的是某个国际知名的风投机构。新闻配图是尚雾和投资方代表的握手照片，他穿着熨帖的西装，笑容得体，眼神锐利，已经完全是一副青年企业家的派头。
　　陈屿看着那张照片，看了很久。雪粒落在他屏幕上，很快化成小小的水珠。
　　他关掉浏览器，把手机塞回口袋。双手插在兜里，摸到了那个硬硬的、小小的东西——是那只绿色恐龙。不知道什么时候，他又把它揣出来了。
　　他把它拿出来，放在眼前。塑料在雪夜微弱的光线下，泛着一点黯淡的绿光。那傻乎乎的笑容，此刻看起来有点刺眼。
　　他想起高中毕业那个夏天，也是在这里，尚雾把这玩意儿塞给他，说“替我戴着”。想起大学时，两人在各自陌生的城市，靠着断断续续的消息和这傻了吧唧的恐龙，勉强维系着那点可怜的联结。想起他最后删除联系人时，那点近乎赌气的决绝。
　　可现在，他坐在这里，揣着这只可笑的恐龙，面对着即将失业的窘境。而照片里的人，正在另一个他完全无法想象的世界里，意气风发，前途无量。
　　真他妈可笑。
　　一种尖锐的、混合着自嘲、不甘和巨大失落感的情绪，像冰冷的河水一样，瞬间淹没了了他。他猛地扬起手，用尽全身力气，将那只恐龙朝着漆黑的河面扔了出去。
　　绿色的影子在雪夜中划出一道短暂的弧线，悄无声息地没入了浑浊的河水里，连个水花都没溅起来。
　　没了。
　　这次是真的没了。
　　陈屿维持着扔出去的姿势，手臂僵在半空中。寒风卷着雪沫，扑打在他脸上，冰冷刺骨。他大口喘着气，白雾在眼前迅速散开。
　　过了很久，他才慢慢放下手臂，感觉浑身的力量都被抽空了。他颓然地坐在冰冷的石阶上，低下头，把脸埋进膝盖里。
　　肩膀开始控制不住地颤抖。一开始是无声的，后来变成了压抑的、低低的呜咽，像受伤的野兽在舔舐伤口。在这个空无一人的、下着雪的河堤上，他终于卸下了所有的伪装和麻木。
　　为什么就变成了这样？
　　为什么他们之间，会隔着这么远、这么深的距离？
　　那些曾经以为坚不可摧的东西，是什么时候开始，一点一点，碎成了齑粉？
　　没有答案。只有风声，雪落声，和他自己压抑的、破碎的哭声。
　　哭了不知道多久，直到眼泪都快冻住了，他才慢慢抬起头。脸上湿漉漉的，分不清是泪水还是雪水。眼睛又红又肿。
　　他抹了把脸，站起身。腿有点麻，踉跄了一下。
　　雪还在下，地上已经积了薄薄一层白。他推起电动车，准备离开这个让他彻底溃败的地方。
　　就在这时，手机在口袋里震动了起来。不是电话，是微信视频通话的请求铃声，突兀地响彻在寂静的雪夜里。
　　他愣住，心脏莫名地一跳。这个时间，谁会给他打视频？
　　他慢吞吞地掏出手机。屏幕上跳动的那个头像，让他浑身的血液仿佛瞬间凝固了。
　　是尚雾。
　　那个他亲手删除，却又在某个酒后失控的深夜，偷偷重新搜索并添加回来（设置了仅聊天，且没有打招呼）的，柴犬头像。
　　头像在跳动，铃声在持续。一声声，敲打在他紧绷的神经上。
　　他盯着那个头像，手指僵硬，呼吸都屏住了。接？还是不接？
　　雪落在手机屏幕上，很快模糊了那个跳跃的图像。
　　他该说什么？能说什么？
　　告诉对方，我刚刚扔掉了我们之间最后的信物？告诉我可能要失业了？还是像过去几年那样，干巴巴地说一句“还行”？
　　铃声还在固执地响着，在空旷的雪夜里，显得格外刺耳。
　　陈屿看着屏幕上那个模糊的、跳跃的头像，又抬头看了看眼前这片埋葬了过去的、漆黑的河水，和这条看不到尽头的、泥泞的路。
　　他最终，也没有按下那个接听键。
　　只是任由铃声，一声，又一声，响到自动挂断。
　　屏幕暗了下去。世界重归寂静。只有雪落无声。
　　他站在原地，像一尊落满了雪的雕像。很久，才推着电动车，深一脚浅一脚地，离开了河堤。背影消失在茫茫雪幕里，很快就不见了踪迹。
　　只剩下那只沉入河底的绿色恐龙，和那通无人接听的视频请求，无声地诉说着一个早已千疮百孔、却终究未能彻底斩断的过去。
　　雪下了一夜，第二天早上，小城裹了层薄薄的白被子，太阳一照，晃得人眼睛疼。陈屿推着电动车从河堤回来，鞋子和裤脚都湿透了，冰碴子顺着裤管往上钻，冷得他牙齿打颤。脑子里浑浑噩噩，像塞了一团被水泡烂的棉花。
　　回到家，父母还没起床。他轻手轻脚换了衣服，把湿裤子团成一团塞进洗衣机，然后一头栽进床上，用被子蒙住头。外面传来父母起床的动静，洗漱声，厨房里锅碗瓢盆的轻响，还有压低嗓门的说话声。他闭着眼，一动不动。
　　手机就放在枕头边上，安安静静，像块冰冷的砖头。那通未接视频的提示还挂着，红色的数字“1”像个嘲讽的烙印。他没点开，也没删除，就那么放着。
　　厂里今天公布裁员名单。他躺到快中午，才爬起来，胡乱洗了把脸。镜子里的男人脸色灰败，眼下一片青黑，胡子拉碴。他扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑。
　　骑着小电驴往厂里赶，冷风像刀子似的刮在脸上。路上积雪化了，泥泞不堪。他心里意外的平静，甚至有点破罐子破摔的麻木。还能坏到哪儿去呢？
　　厂门口围了些人，嗡嗡地议论着。公告栏前挤满了脑袋。陈屿没往前凑，把车停在远处，点了根烟，靠在车座上慢慢抽着。烟雾吸进肺里，带着点廉价的辛辣。
　　过了一会儿，人群骚动起来，有人骂骂咧咧，有人垂头丧气，也有人面露庆幸。他看到同车间一个平时挺巴结领导的老王，红光满面地走过来，拍了拍他肩膀：“小陈，没事儿！年轻，机会多的是！”
　　陈屿扯扯嘴角，没说话。心里明白了。
　　果然，等人散得差不多了，他走过去。白纸黑字的名单上，他的名字赫然在列。理由写得很官方，“因公司业务调整”。
　　意料之中。他盯着自己的名字看了几秒，转身就走。
　　去车间收拾个人物品，一个破茶杯，半包没抽完的烟，还有件旧工装。同车间剩下的人眼神复杂，有同情，有漠然，也有点兔死狐悲的意味。他没看任何人，把东西塞进一个塑料袋，拎着就走出了车间。
　　厂门外，阳光刺眼。他眯着眼，深吸了一口冰冷的空气，混杂着工厂特有的机油味和雪后的清新。失业了。在这个经济不景气的小城，找下一份工作不知道要等到猴年马月。
　　他没直接回家，骑着车在城里瞎转。经过人才市场，门口冷冷清清，贴着的招聘启事大多是服务员、保安、流水线操作工。他看了一眼，油门一拧，走了。
　　肚子饿得咕咕叫，他在一个路边摊买了两个包子，蹲在马路牙子上啃。包子有点凉，馅儿也少，但他吃得很慢，一口一口，像在完成某种仪式。
　　手机在兜里震了一下。不是视频，是条微信消息。他动作顿住，咀嚼的速度慢了下来。
　　过了好一会儿，他才慢吞吞地掏出手机。果然是那个柴犬头像。
　　没有质问昨晚为什么不接视频，只有一行字，没头没尾：
　　“我要结婚了。”
　　后面跟了个电子请柬的链接。
　　陈屿的手指僵在冰冷的屏幕上，包子馅儿的油渍蹭在了屏幕一角。他看着那行字，每个字都认识，连在一起却有点理解不了。
　　结婚？
　　和谁？
　　沈思源吗？
　　他脑子里瞬间闪过很多画面，大学时照片里那个总是出现在尚雾身边的戴眼镜男生，杂志上并肩而立的“黄金搭档”，峰会台下微笑注视的目光……
　　心脏像是被什么东西狠狠捶了一下，闷闷的疼。紧接着，一股说不清是荒谬还是解脱的感觉涌了上来。原来是这样。原来最后是这样。
　　他盯着那条消息，看了足足有一分钟。然后，手指动了。
　　没有点开请柬，也没有回复任何话。
　　他直接长按那条消息，选择了“删除”。
　　然后，他点开那个柴犬头像，进入资料页，找到那个红色的“删除联系人”选项。
　　这一次，没有任何犹豫。
　　点击，确认。
　　头像和名字瞬间消失。连同那条宣告婚讯的消息，一起被抹去。
　　像擦掉桌面上的一粒灰尘。
　　他收起手机，把最后一口冰冷的包子塞进嘴里，用力咽了下去。喉咙有点堵。
　　站起身，拍了拍裤子上的灰。阳光照在他身上，在地上投下一道清晰的影子。他跨上电动车，拧动油门，汇入了车流。
　　没有目的，就这么一直骑。穿过喧闹的市区，穿过安静的巷道，穿过结着薄冰的桥洞。
　　风呼呼地刮过耳朵，吹得他眼睛发涩。
　　他想起很久以前，那个废弃的灯塔里，少年咬着他的嘴唇，血腥味混着海风的咸涩。想起那人说：“那就一起。”
　　想起后来无数个日夜，那些渐行渐远的疏离，那些言不由衷的对话，那些被现实磨平棱角、最终沉入河底的塑料恐龙。
　　都结束了。
　　这一次，是真的彻底结束了。
　　他不知道自己骑了多久，直到电动车发出电量不足的警报声。他停在一个完全陌生的街角，四周是低矮的、贴着白色瓷砖的旧楼。
　　天快黑了，路灯次第亮起。小城的夜晚，总是来得特别早。
　　他拿出手机，屏幕干干净净，再也没有那个跳跃的头像。他翻到通讯录，找到母亲的号码，拨了出去。
　　“妈，”他听到自己的声音，平静得没有一丝波澜，“我失业了。”
　　电话那头沉默了一下，然后传来母亲刻意放轻的声音：“…没事，回来再说，妈给你做了你爱吃的红烧肉。”
　　“嗯。”他挂了电话。
　　站在原地，看着这个陌生又熟悉的街角。未来怎么办？他不知道。考研？考公？还是去外地找个活儿干？
　　一片迷茫。
　　但他知道，有些东西，被他亲手扔掉了，删除了，再也找不回来了。
　　也好。
　　他深吸一口气，冰冷的空气灌入肺腑。推着彻底没电的电动车，朝着家的方向，一步一步，慢吞吞地走去。
　　背影融入小城灰暗的暮色里，和无数为生活奔波的身影一样，普通，渺小，不起眼。
　　只是从此，他的世界里，再也没有那个叫做“尚雾”的人了。