《未抵达的台风眼》常俞swift

48、未命名的恋人

　　大三这年，时间像按了快进键，嗖地一下就滑到了下半学期。校园里弥漫着一种焦灼的气氛，考研的、考公的、找工作的，每个人都像上了发条的陀螺，疯狂旋转，脸上写着明晃晃的“前途”二字。
　　陈屿也成了这陀螺大军中的一员。家里的意思很明确，指望他考研，换个好点的学校，洗刷一下二本出身的“污点”。他自己没什么想法，或者说，懒得有想法。跟着报了名，买了厚厚一摞参考书，加入了图书馆占座大军。
　　每天的日程固定得像课程表：早上七点起床，去图书馆抢位置，刷题，看网课，中午啃个面包，继续刷题，晚上十点闭馆才拖着灌了铅的双腿回宿舍。日子过得灰头土脸，唯一的色彩大概是食堂电视里偶尔播放的体育新闻。
　　他跟外界的联系几乎断绝了。手机常年静音，除了家里偶尔打来的、询问复习进度的电话，几乎不再有别的响声。那个柴犬头像，已经很久没有在列表顶端出现过了。他甚至忘了上次点开对方朋友圈是什么时候。
　　有时候学得头昏脑涨，他会抬起头，看着图书馆窗户外那棵掉了叶子的老树发呆。脑子里空空的，什么也不想，就像一台运转过载后需要冷却的机器。
　　尚雾那边，据零星从其他老同学那里听来的消息，似乎是保研了，还是A大本校，跟着一个很厉害的导师。消息传过来的时候，陈屿正对着一道死活解不出来的数学题较劲。他听着室友略带羡慕的议论，笔尖在草稿纸上无意识地划拉着，留下几道深深的印痕。
　　哦。保研了。挺好。
　　他心里没什么波澜，像听到一个与自己毫不相干的天气预报。继续低头看题。只是那道题，好像更难了。
　　考研前的冬天，格外寒冷。南方没有暖气，宿舍里阴冷得像冰窖。陈屿裹着厚厚的羽绒服，在图书馆靠暖气片的位置缩成一团，手指冻得僵硬，写字都不利索。
　　压力像无形的巨石，压得他喘不过气。头发大把地掉，失眠，胃口也不好。他看着镜子里那个脸色苍白、眼窝深陷的人，有点陌生。
　　偶尔，在深夜，他会点开手机，机械地刷着毫无意义的信息流。某个瞬间，手指会不受控制地点开那个几乎被遗忘的对话框。最后一条消息，还停留在将近一年前，他回的那个“还行”。往上翻，是大片大片的空白和寥寥数语的、干巴巴的对话。
　　他盯着那个头像看一会儿，然后像被烫到一样，迅速退出，关掉手机。心脏某个地方，会传来一阵细微的、钝钝的疼，很快又被更巨大的疲惫感淹没。
　　没意义了。他对自己说。都过去了。
　　考研结束那天，走出考场，天色灰蒙蒙的。陈屿感觉像打了一场旷日持久的败仗，浑身骨头都散架了。题很难，他做得一塌糊涂，心里基本有了数。
　　回到租在校外的小房间（为了备考清净，他最后几个月搬了出来），他连衣服都没脱，直接倒在床上，昏天暗地地睡了过去。
　　不知道睡了多久，被手机铃声吵醒。是家里打来的，小心翼翼地问考得怎么样。他含糊地应付了几句，挂了电话。
　　房间里一片漆黑，窗外已经华灯初上。他坐起来，发了很久的呆。然后起身，拉开冰箱，里面只有几瓶矿泉水和半袋吐司。他拿出一瓶水，拧开，冰凉的液体滑过喉咙，带来一丝清醒。
　　肚子饿得咕咕叫。他穿上外套，决定出去找点吃的。
　　小镇的夜晚比大学城热闹些，路边摊冒着热气，小餐馆里人声嘈杂。他没什么胃口，随便找了家面馆坐下，点了碗最便宜的阳春面。
　　面很快端上来，清汤寡水，几根蔫了吧唧的青菜。他拿起筷子，慢慢地吃着。味道很一般，但他吃得异常专注，好像这是世界上最重要的事情。
　　吃完面，浑身暖和了一点。他不想那么快回到那个冰冷的出租屋，就在街上漫无目的地晃荡。
　　经过一家便利店，他走进去，想买包烟。其实他平时不怎么抽，只是这会儿突然想点一根。
　　在货架前挑烟的时候，目光无意间扫过旁边的杂志区。一本财经杂志的封面人物，让他愣了一下。
　　是个很年轻的男人，穿着合体的西装，打着领带，头发梳得一丝不苟，眼神锐利，带着一种属于成功者的自信和从容。标题很醒目：《新锐崛起：A大天才学子尚雾的科技创业之路》。
　　陈屿站在那里，像被钉住了。他几乎认不出封面上的那个人。那张脸依稀还有少年时的轮廓，但气质已经完全变了，变得成熟、锋利、遥不可及。
　　他鬼使神差地拿起那本杂志，翻到对应的专访页。篇幅很长，配着几张照片：有尚雾在实验室里专注工作的，有在办公室里和团队开会的，还有一张是他和那个沈思源并肩站在一个看起来很高科技的设备前，微笑着接受采访。
　　文章里充斥着“人工智能”、“机器学习”、“天使投资”、“市场前景”之类的词汇，描绘着一个光芒万丈的未来。记者笔下的尚雾，是典型的“别人家的孩子”，天赋异禀，勤奋努力，抓住机遇，乘风而起。
　　陈屿一目十行地看着，手指无意识地捏紧了杂志边缘，纸张发出轻微的褶皱声。他看到文章里提到尚雾的公司刚刚获得了一笔不小的融资，团队核心成员包括他在A大的同学沈思源，两人被称为“黄金搭档”。
　　面馆里那点暖意瞬间消失得无影无踪，取而代之的是一种彻骨的冰凉。他站在便利店的灯光下，看着杂志上那个熟悉又陌生的人，看着那些他完全不懂的领域和成就，感觉自己像个刚从泥地里爬出来的乞丐，偶然窥见了皇宫里的盛宴。
　　格格不入。彻头彻尾的格格不入。
　　他甚至没有感到嫉妒或者不甘，只是一种巨大的、无法逾越的隔阂感，像一堵透明的、却坚不可摧的玻璃墙，将他彻底隔绝在了另一个世界之外。
　　店员走过来，礼貌地问：“先生，需要帮忙吗？”
　　陈屿猛地回过神，像是做了什么亏心事一样，慌乱地把杂志塞回架子上。
　　“不用。”他低声说，甚至忘了买烟，几乎是落荒而逃地冲出了便利店。
　　寒冷的夜风像耳光一样抽在脸上。他站在车水马龙的街边，看着霓虹闪烁，听着城市的喧嚣，却觉得自己像个游离在外的孤魂野鬼。
　　他拿出手机，屏幕光在夜色中刺眼。他点开那个柴犬头像，朋友圈依旧是一条横线。他盯着那条线，看了很久很久。
　　然后，他缓缓地、极其缓慢地，点开了“删除联系人”的选项。
　　这一次，指尖没有颤抖。
　　他按了下去。
　　系统弹出确认提示：“将联系人‘尚雾’删除，同时删除与该联系人的聊天记录。”
　　他没有任何犹豫，点击了“删除”。
　　屏幕闪烁了一下，那个熟悉的头像和名字，瞬间从列表里消失了。连同那些曾经的争吵、陪伴、寥寥数语和大片空白，一起被抹得干干净净。
　　像从未存在过。
　　陈屿收起手机，双手插进外套口袋，低着头，融入了街上行色匆匆的人群里。背影在路灯下拉得很长，很快就被更多的身影淹没。
　　夜还很长。路也还长。
　　只是从此以后，真的只剩下他一个人走了。
　　毕业，像一场拖沓了很久的集体感冒，最后在一个闷热的下午，随着散伙饭的杯盘狼藉和宿舍楼的彻底清空，算是勉强画上了一个句号。没有眼泪，没有太多感慨，大家就像完成了一个不得不完成的任务，各自拖着行李，作鸟兽散。
　　陈屿的考研结果毫无悬念地落了榜。他没太多失望，反而有种“果然如此”的解脱。家里托了点关系，在家乡小城给他找了个工作，在一个半死不活的私营小厂里当技术员。专业不算完全对口，但也凑合。
　　离校那天，他最后一个离开宿舍。房间空了，只剩下满地的废纸和垃圾，还有一股混合着灰尘和剩饭味的、说不清道不明的气息。他站在门口，最后看了一眼这个住了四年的地方，心里平静得像一潭死水。
　　然后，他拉上行李箱，头也不回地走了。
　　回到家乡小城，生活节奏瞬间慢了下来，慢得让人心慌。小厂在一个城乡结合部，环境嘈杂，空气里总飘着一股机油和塑料加热后的怪味。工作内容单调重复，检查设备，记录数据，处理一些简单的故障。同事大多是本地人，年纪比他大不少，话题围绕着家长里短、麻将牌局和油价涨跌。
　　陈屿话少，显得格格不入。每天按时上下班，骑着辆二手电动车，穿梭在小城灰扑扑的街道上。下班回家，父母会准备好饭菜，问些工作上的琐事。他嗯嗯啊啊地应付着，吃完饭就躲回自己房间。
　　房间还是高中时候的样子，书架上摆着落满灰尘的奖状和旧课本。他有时会坐在书桌前发呆，一坐就是很久。窗外是邻居家小孩的哭闹声和电视机的嘈杂声。
　　他跟过去的一切，彻底断了联系。班级群早就屏蔽了，偶尔有老同学通过其他途径加他微信，他通常忽略。手机对他来说，就是个闹钟和支付工具。
　　日子像复印机里吐出来的纸，一张张，一模一样，苍白乏味。
　　直到那年冬天，一个异常寒冷的周末。小城下了场罕见的小雪，稀稀拉拉，落地就化了，反而让街道更加泥泞湿冷。陈屿窝在家里看电视，地方台枯燥的新闻过后，插播了一条财经快讯。
　　画面一闪，他拿着遥控器的手顿住了。
　　是尚雾。
　　不是在杂志封面上，而是在一个看起来很高端的行业峰会现场。他穿着剪裁得体的深色西装，打着领带，站在演讲台后。比起几年前杂志上那张照片，他更加沉稳，眉宇间带着一种不容置疑的自信和掌控感。聚光灯打在他身上，整个人像是在发光。
　　他正在发言，语速不快，但条理清晰，手势有力。大屏幕上投射着复杂的图表和数据。台下坐满了衣着光鲜的听众，专注地听着。
　　主播的画外音介绍着尚雾的公司最新突破的技术和广阔的市场前景，语气充满赞赏。镜头偶尔扫过台下，陈屿看到了坐在前排的沈思源，同样西装革履，面带微笑地看着台上的尚雾。
　　快讯很短，大概一分钟就结束了。画面切回了天气预报。
　　陈屿维持着拿着遥控器的姿势，僵在沙发上。电视里开始说明天是晴是雨，他一个字也没听进去。
　　心脏像是被一只冰冷的手攥住了，缓慢而用力地收紧。呼吸变得有些困难。
　　他知道尚雾会成功，但从没如此直观地、具象地感受到这种成功。那个在电视里侃侃而谈、被聚光灯和掌声包围的人，和他记忆里那个在体育器材室偷偷亲他、在河堤上跟他抢烤肠、在KTV里鬼哭狼嚎的少年，无论如何也重叠不到一起了。
　　差距已经不是一条鸿沟，而是一道天堑。他在泥泞的小城里骑着电动车，闻着机油味；尚雾在聚光灯下的顶级峰会里，谈论着改变世界的技术。
　　电视屏幕暗了下去，映出他自己模糊而苍白的脸。
　　母亲从厨房探出头：“小屿，刚才电视上那个人，是不是你高中同学啊？叫…尚什么来着？哎哟，可真出息了！”
　　陈屿猛地回过神，像是被针扎了一下。他放下遥控器，声音有点哑：“…看错了。”
　　他站起身，回到自己房间，关上门。背靠着门板，缓缓滑坐到地上。
　　窗外是小城寂静的、湿冷的夜。没有霓虹，没有喧嚣，只有邻居家隐约传来的电视声。
　　他坐在地上，很久都没有动。脑子里空空的，又好像塞满了东西。过去几年的画面像褪色的胶片，一帧帧闪过：高中的烈日，大学的阴雨，图书馆的孤灯，考研的挫败，小厂的机油味……最后定格在电视里那张自信从容、却无比陌生的脸。
　　他忽然想起很久以前，高三那个压力最大的晚上，尚雾偷偷溜到他家楼下，扔小石子敲他窗户。他爬下去，两人就蹲在墙根底下，分一包跳跳糖。尚雾嘴里噼里啪啦地响着，含糊不清地说：“等考完了，咱俩去环游世界！”
　　当时他是怎么回的呢？好像骂了句“傻逼”，心里却偷偷觉得，也许真的可以。
　　陈屿把脸埋进膝盖里，肩膀几不可查地颤抖了一下。没有声音，只有压抑到极致的呼吸。
　　原来，有些人，有些路，从那个夏天开始，就真的再也回不去了。
　　他抬起头，看着窗外漆黑一片的夜空。小城的夜晚，连星星都看不到几颗。
　　就这样吧。
　　他对自己说。
　　彻底结束了。
　　他扶着门框，慢慢站起来。走到书桌前，拉开最下面那个抽屉。里面杂七杂八塞着些旧东西。他翻找了一会儿，摸到了一个硬硬的小物件。
　　是那只绿色的、咧嘴傻笑的塑料恐龙钥匙扣。上面落满了灰。
　　他拿起它，用手指抹去灰尘。恐龙的笑容依旧没心没肺。
　　看了很久，他走到窗边，打开窗户。冰冷的空气瞬间涌了进来。他扬起手，做了一个要把它扔出去的动作。
　　就像当年在河堤上，尚雾想扔却没扔出去那样。
　　他的手在空中僵持了片刻。最终，还是缓缓放了下来。
　　他把那只恐龙紧紧攥在手心里，塑料的棱角硌得掌心生疼。然后，他关上了窗户，将那只恐龙和窗外冰冷的夜色，一起关在了外面。
　　房间里的暖气烘得人发闷。
　　他把它重新扔回抽屉深处，关上了抽屉。发出一声沉闷的轻响。
　　像合上了一本再也无人翻阅的旧书。