《余温》木叙竹

3、余光 “我爱吃焦

　　池洛几乎是逃出来的。
　　圆圆的妈妈追到门口喊了好几声“下次来吃饭啊”，声音从四楼传下来，在楼道里回荡。池洛一边应着一边往下跑，脚步声在空荡荡的楼梯间里噼里啪啦地响，像一串炸开的鞭炮。她不知道自己为什么要跑，也许是因为再不跑就要被留下来吃饭了，也许是因为她不想让圆圆妈妈看到她脸上那种藏不住的烦躁。
　　跑到楼下的时候，天已经黑透了。
　　安城十一月的天黑得彻底，像有人把一桶墨汁从天上倒下来，把整个世界染成深蓝色。
　　体育馆的灯还亮着。
　　从外围看过去，室内篮球馆的窗户里透出暖黄色的光，把窗框的形状投射在水泥地上，一格一格的，像被切开的蛋糕。田径场的灯也亮着，白色的光把整个跑道照得明晃晃的，围网的影子投在跑道上，一道道斜着的网格，像一张巨大的网，把什么都罩住了。
　　池洛经过室内篮球馆门口的时候，脚步慢了下来。
　　她听到篮球的声音。不是那种激烈的、此起彼伏的运球声，而是一个人的、有节奏的、一下一下的拍球声。
　　咚——咚——咚——，中间间隔很长，像是拍球的人在思考，或者在休息，或者只是在等什么。
　　池洛站在门口，往里面看了一眼。
　　篮球馆里只剩下一个人，白色的T恤，黑色的的运动裤，一个人站在罚球线上，球举过头顶，手腕一抖，球飞出去，砸在篮筐上弹起来，在篮圈上转了两圈，滚进去了。然后他走过去捡球，运了两下，回到罚球线，再次出手。
　　他还在这里。
　　池洛不知道自己为什么会停下来。她明明已经走了，明明已经决定不再想了，明明已经把手机塞进口袋最深处不打算再看了。但她还是停下来了，站在篮球馆门口，看着那个白色的、被灯光照得发亮的身影，在罚球线上一遍一遍地投篮。
　　她站了大概五秒钟。
　　然后她转身走了。
　　不是因为她不想见他，而是因为她不知道该说什么。
　　加了好友但不发消息——她不知道该怎么面对一个做了这件事的人。问他“你怎么不发消息”太主动了，假装什么都没发生？她做不到，所以她选择走。
　　“池洛。”
　　声音从身后传来，带着一点喘，像是刚从罚球线跑过来的，池洛的脚步停住了，但这次她没有回头。她站在那里，背对着篮球馆的门，背对着那个声音，风从她面前吹过来，把她的刘海吹得乱七八糟。
　　“你走什么？”陈牧生的声音近了，更近了，近到像是从她身后两步远的地方传来的，“我都看到你了。”
　　池洛深吸了一口气，转过身。
　　陈牧生站在篮球馆门口，白色的T恤在灯光下亮得刺眼，他的脸上全是汗，刘海湿透了贴在额头上，胸口起伏着。他看着她，眉头微皱着，表情里带着一种池洛没见过的认真。
　　“你怎么在这儿？”他问。
　　“路过。”池洛说。
　　“你从同学家出来了？”
　　“嗯。”
　　“作业写完了？”
　　“嗯。”
　　“吃饭了吗？”
　　“还没有。”
　　三个问题，三个“嗯”和一个“没有”。池洛的回答简短得像在发电报，每一个字都省着用。
　　她不知道自己为什么要这样，也许是因为她还在生气——加了好友但不发消息这件事，她确实在生气。
　　虽然她知道自己没有资格生气，也没有什么好生气的，她和他什么关系都没有，他发不发消息是他的自由，但她就是生气。
　　陈牧生看着她，那双浅色的眼睛在路灯下显得格外透亮，他沉默了一会儿，像是在想该说什么，或者在想她为什么这么冷淡。
　　“你饿不饿？”他问。
　　“还好。”
　　“可是我饿了。”
　　“那你快去吃饭。”
　　“你陪我？”
　　池洛看着他。
　　他站在篮球馆门口的灯光里，白色的T恤被汗浸湿了贴在身上，头发乱糟糟的，脸上还挂着没擦干的汗珠。但他的眼睛很亮，亮得像路灯，像篮球馆天花板上那排灯，像冬天的夜空里偶尔能看到的、最亮的那颗星。
　　“是要一起吃饭吗？”池洛说。
　　这句话说出口的瞬间，她看到陈牧生的眼睛亮了一度。不是比喻，是真的亮了，像有人在那双的眼睛里点了一盏灯。
　　陈牧生笑了下，又扶起一个梨涡，实在又坏又好看，他妈妈没有告诉他长得好看的人不能对着女孩子笑吗？
　　“等我进去冲个澡，身上全是汗水。”
　　“好”
　　池洛站在原地，看着陈牧生转身跑进篮球馆旁边的更衣室。
　　白色的T恤消失在门口的光晕里，篮球鞋踩在水泥地上的声音越来越远，然后是一声门响，世界安静下来。
　　安城十一月的风从体育馆的四面八方灌进来，无孔不入。
　　池洛把棉服的领口又拢了拢，缩着脖子站在篮球馆门口的台阶上，路灯的光落在她身上，把她的影子投在脚下，小小的一团，缩得像一个句号。
　　陈牧生从更衣室走出来，换了一件黑色的卫衣，外面一件薄款羽绒服，一条工装裤，背着个藏蓝色挎包，头发半干，刘海垂在额前。看到池洛蹲在台阶上，嘴角弯了一下，梨涡出现在路灯的光里。

　　“你蹲那儿干嘛？”他走过来，在她面前站定，“我还以为你会进去，刚刚还在里面找你，外面这么冷，你是猪吗？”
　　池洛蹲在台阶上，仰起脸看着陈牧生。路灯从他身后照过来，把他的轮廓镀上一层暖黄色的光，脸落在阴影里，但那双眼睛亮得惊人。他说“你是猪吗”的时候嘴角带着笑，梨涡若隐若现，语气听起来像是在骂人，但池洛听出了那层意思——他在担心她。
　　“你才是猪。”池洛站起来，蹲久了腿有点麻，她晃了一下，陈牧生的手伸过来扶住她的胳膊，又很快松开了，像怕多碰一秒会烫到。
　　“我进去找你了，”陈牧生把手插回口袋里，“更衣室、篮球馆里面都找了，没找到，还以为你走了。”
　　“我一直在门口。”
　　“我知道，所以我说你是猪，外面这么冷，你就不会进去等？”
　　“我以为你很快。”
　　“那我请你吃烤肉赔偿你？嗯？”
　　池洛愣了一下。烤肉？她看了一眼陈牧生，他正歪着头看她，嘴角带着那种“我有把握你会答应”的笑，梨涡在路灯下一闪一闪的，像在诱捕什么小动物。
　　“不用赔偿。”池洛把脸转回去，盯着前方。
　　“那你就是还在生气咯。”
　　“我没生气。”
　　“你蹲在门口不进去，讲话不超过五个字，我说什么你都‘嗯’‘还好’‘没有’，这叫没生气？”
　　池洛张了张嘴，发现自己确实找不出反驳的话。

　　“我没有生气，”她说，声音比刚才小了一些，“我只是……不知道该怎么跟人相处。”
　　“跟谁？我？”
　　池洛点了点头。
　　陈牧生沉默了一会儿，路灯的光落在他们之间，把两个人之间的距离照得很清楚——不远不近，刚好一臂。
　　他伸出手，用食指和中指夹住她棉服的袖口，轻轻拽了一下，像小孩子拽大人的衣角。池洛被这个力道拉得往前挪了半步，距离从一臂变成半臂，近到她能闻到他身上沐浴露的味道——不是花香，更偏向草木，冷冷的，像冬天早晨的森林。
　　“这样会不会好一点？”他的声音从很近的地方传过来。
　　池洛抬起头看着他。
　　他正低着头看她，眼尾微微弯着，目光很轻很柔，像怕太重会把她压碎。池洛的心脏跳得很大声，她不确定他能不能听到，但她自己听得一清二楚，每一跳都在提醒她——完了，你完了。
　　“……你请客？”她说。
　　陈牧生弯起嘴角：“我请客。”
　　“贵的我也吃。”
　　“吃垮我都没问题。”
　　池洛把脸转回去，盯着前方的路，嘴角弯了一个很小的弧度。她把那个笑容藏进棉服的领口里，不想让他看到。
　　走出体育馆大门的时候，安城的夜风比刚才更冷了。
　　陈牧生走在她左边，步子放得很慢。他忽然把挎包转到身后，空出来的手抬起来，犹豫了一下，落在她肩膀上，轻轻拍了两下，然后收回去了。那两下拍得很轻，像羽毛拂过，但池洛觉得那两下比安城十一月的风更有存在感。
　　“你干嘛？”她侧过头看他。
　　“你衣服上有灰。”陈牧生的表情无辜得像真的一样。
　　“什么灰？”
　　“现在没了。”
　　池洛知道他没说实话，但没有拆穿。
　　烤肉店在体育馆往南走大概十分钟的地方，店面不大，但生意很好，隔着玻璃门就能看到里面坐满了人，烤肉的烟雾从每张桌子的烤盘上升起来，被顶上的抽风机吸走。陈牧生推开门，一股热浪裹着烤肉的香味扑面而来，池洛的眼镜又起了一层雾。
　　“牧生来啦？”柜台后面的大叔朝他们招手，“老位置？”
　　“嗯，再加个烤盘。”
　　池洛摘下眼镜擦的时候，被陈牧生拉着袖口带到了靠窗的卡座。
　　她重新戴上眼镜，发现陈牧生已经在对面坐下了，手里拿着菜单，翻了两页，抬眼看她。
　　“牛肉吃不吃？”
　　“吃。”
　　“猪肉？”
　　“吃。”
　　“海鲜？”
　　“Delicious!”
　　陈牧生被逗笑：“那你有没有不吃的？”
　　池洛想了想：“蒜。”
　　烤肉店放着孙燕姿的《我怀念的》，女声唱着：“我怀念的是无话不说，我怀念的是一起作梦，我怀念的是争吵以后，还是想要爱你的冲动。”
　　池洛单手撑着下巴静静地听着。
　　“你总看我干嘛？”池洛被他看得不自在，把视线移到桌上的蘸料碟上。
　　“你不看我怎么知道我看你？”
　　“余光。”
　　“你余光范围挺广的。”
　　池洛拿起桌上的生菜叶子作势要往他脸上扔。陈牧生笑着躲了一下，伸手把生菜叶子从她手里抽走了，放回篮子里，顺手把篮子推到桌子中间。“别浪费食物，”他说，语气正经得像在教训小朋友，“生菜是用来包肉的，不是用来打人的。”
　　“我没打你。”
　　“你想打我。”
　　“想和做是两回事。”
　　陈牧生看着她，梨涡又出来了。“池洛，你知道吗，你跟我之前想的不太一样。”
　　池洛的手指在茶杯边缘停了一下。“之前想的什么样？”
　　“之前觉得你很乖，不爱说话，跟人说话不敢看对方眼睛，被人一逗就脸红。”陈牧生一条一条地数，像在念一份观察报告，“现在发现你确实很乖，不爱说话，跟人说话不敢看对方眼睛，被人一逗就脸红——但你会用生菜叶子打人。”
　　“我说了没打你。”
　　“你拿了。”
　　“没打到。”
　　“那下次让你打到。”
　　池洛把脸转过去，假装在看墙上贴的菜单。但她心跳得很快，因为他在说“下次”。下次，下次，下次。他总是不经意地说这个词，好像他们之间一定会有下次，好像他已经默认了他们会一次又一次地见面，一次又一次地吃饭，一次又一次地走在那条路灯不太亮的人行道上。
　　肉端上来的时候，池洛才发现自己根本不会烤肉。
　　她把牛肉放在烤盘上，不知道要翻面，等想起来的时候已经焦了一面。她把烤焦的肉夹起来放进碗里，低头看了看，决定就这么吃。陈牧生的筷子伸过来，把她碗里那块烤焦的肉夹走了，然后放了一块新的、烤得刚刚好的牛肉在她碗里。“你吃这个，”他说，“焦的给我。”
　　“你不用——”
　　“我爱吃焦的。”
　　池洛看着他咬了一口那块焦黑的牛肉，眉头都没有皱一下，三口两口就咽下去了。她又拿起一块生肉放在烤盘上，这次盯着它，每隔十秒翻一次面，翻到第四次的时候，陈牧生的手伸过来按住了她的筷子。“别翻了。”
　　“我怕它焦。”
　　“你翻这么勤它熟不了。”
　　池洛把筷子收回去，看着陈牧生。
　　他拿起夹子，把烤盘上的肉一块一块地翻面，动作很熟练，翻完之后又把几块烤好的夹到她碗里，然后才给自己夹。
　　整个过程行云流水，像是在做一件做了很多遍的事情。
　　池洛忽然想到，他是不是也这样给别的女孩烤过肉？那个穿短裙的女孩，那些一个接一个的女朋友们，他是不是也这样给她们夹菜、替她们吃烤焦的肉、用那种很轻很柔的目光看她们？
　　她夹起碗里的肉，蘸了酱，用生菜包好，咬了一口。
　　肉很嫩，酱很香，生菜很脆，但她尝不出味道。
　　“池洛。”陈牧生叫她。
　　“嗯？”
　　你是不是有什么想问我的？”
　　池洛抬起头看着他。烤肉店的灯光落在他的脸上，他的表情很认真，不像是在试探，更像是在给她一个机会。她把那口肉咽下去，喝了一口水，放下杯子。
　　“你那个——”她开口了，但又停住了，“……算了，没什么。”
　　“你说。”
　　“真没什么。”
　　“你刚才明明想说什么。”
　　池洛看着他的眼睛，那双眼睛在烤肉店的灯光下显得格外真诚，睫毛很长，瞳仁很亮。
　　她想问，真的很想问，但话到嘴边就变成了别的形状。“牛肉挺好吃的，”她说，“谢谢你请客。”
　　陈牧生看着她，嘴唇动了一下，似乎想说什么，但最后只是笑了一下，拿起夹子继续烤肉。梨涡在暖黄色的灯光下一闪而过，像流星，很好看，但抓不住。他翻了几块肉，忽然开口，声音不大，像是随口一说：“下周十二月三号，篮球班赛，来看我打篮球吧，嗯？”