《余温》木叙竹

4、比赛 “那个乖乖

　　那天晚上之后安城好像彻底进入了冬天，十二月的风比十一月还冷。
　　可偏偏十二月三日这天，天气晴朗，万里无云。
　　陈牧生站在篮球馆的更衣室门口，单手撑着门框，朝外看了一眼。
　　天很蓝，蓝得不像十二月的安城。
　　他低下头，笑了一下，那颗梨涡在晨光里闪了闪。身后的队友在喊他换衣服，他把外套脱了搭在肩上，转身走进去。走到一半又停下来，摸出手机看了一眼——没有新消息。
　　他把手机塞回裤兜，皱了皱眉。
　　陈牧生换好衣服后出来撞上了季雨曼，女孩明显哭过，眼圈红红的。
　　“陈牧生，复合好不好？”
　　陈牧生眯着眼，像是要把她看透：“你见过我和人复合吗？季雨曼，别来了。”
　　季雨曼像是不死心一样说：“凭什么？”她季雨曼是谁啊，家里面背景又不差，人还漂亮，喜欢她的男孩又不是没有，她心存傲气，没必要因为一个男生做到这种地步，可这人偏偏是陈牧生。
　　“凭什么？我不想谈了不行吗？”陈牧生说完进了更衣室拿出来之前季雨曼留在这的牛仔外套，“拿着，天冷，别穿裙子了。”
　　季雨曼看了他一眼，又浮起一抹笑容，接过外套，她知道陈牧生拒绝不了漂亮女孩，吐了吐舌头：“我等你的答案哦。”随后仰着脑袋高马尾一甩一甩地走了。
　　陈牧生站在原地，手里还保持着递外套的姿势。
　　季雨曼的马尾辫在走廊尽头甩了最后一下，消失在拐角。
　　他听到她的脚步声——轻快的，甚至带着一点小跑，像一只得了便宜还卖的猫，最后在拐角和小姐妹汇合。
　　他低下头，看着自己空荡荡的手。
　　那件牛仔外套是分手前几天她落在这儿的，那天她穿着一条黑色的短裙，腿冻得发紫，但是腿型极其好看，他把外套借给她披着。
　　他本来打算扔掉的，收拾更衣室的时候翻出来，看了一眼，又没扔。
　　“陈牧生！你他妈还打不打了？”张祈夏从篮球馆门口探出头来，手里转着球，一脸不耐烦，“队长说要集合了。”
　　“来了。”陈牧生把手插回裤兜，转身往篮球馆走。
　　走了两步，他停下来，摸出手机看了一眼。
　　没有新消息。
　　他把手机塞回去，皱了皱眉，走进篮球馆。
　　热身的时候，他一直在走神。
　　球拍下去，弹回来，拍下去，弹回来——机械的，重复的，脑子里装的是别的东西。
　　季雨曼说“我等你的答案”的时候，吐了吐舌头，那个动作他见过无数次。她每次做错事、说错话、或者想从他这里骗什么东西的时候，就会吐舌头，高马尾一甩，眼睛弯成两道月牙。
　　之前的他从来拒绝不了那个表情。
　　可他现在又忽然想起来了一个皮肤很白的女孩，蹲在篮球馆门口等他的样子，半张巴掌脸埋在围巾里面，只露出高挺的鼻梁。
　　张祈夏把球传过来，他没接住，球砸在他胸口上，弹出去老远。
　　“你今天他妈的怎么回事？”张祈夏跑过去捡球，回头看了他一眼，“魂丢了？”
　　“……没有。”
　　陈牧生深吸一口气，弯下腰做了几个拉伸，想把脑子里那个马尾辫甩掉。
　　他把注意力集中在身体上——小腿的拉伸感，膝盖的旧伤隐隐发酸，肩膀上昨天训练留下的酸痛。
　　身体准备好了。
　　脑子没有。
　　他站上罚球线，抬手，投篮。球在篮筐上弹了两下，滚了进去。
　　第二个，也进了。
　　第三个，砸在篮脖子上，弹出来。

　　他骂了一声，跑过去捡球。弯腰的时候，余光扫了一眼看台。
　　看台上已经坐了不少人，花花绿绿的羽绒服，还有星星点点的蓝白校服，黑压压的人头，有人在嗑瓜子，有人在自拍，有人在举着手机录像。他的目光从第一排扫到最后一排，又从最后一排扫回来——
　　没有池洛。
　　他站直身体，把球举过头顶，手腕一抖。球划出一道弧线，空心入网。
　　“可以!”张祈夏在旁边喊了一声。
　　陈牧生没应，他走到场边，拿起毛巾擦了把脸上的汗，又看了一眼看台。
　　还是没有，烦得很。
　　他把毛巾扔回椅子上，蹲下来系鞋带。系到一半，手停了。
　　他不知道自己为什么这么在意她来不来。
　　只是一个来看球的学妹，未必他真会喜欢这种乖的不行的女生吗，这又不是他找女朋友的标准，他一直以来只喜欢一种，要么够明艳要么够风情。
　　可他昨天晚上翻来覆去睡不着，一直在想她会不会来。
　　他把鞋带系好，站起来，拍了拍球。
　　管她来不来，他能对一个乖乖女有什么想法，就算有，也只想试试和乖乖女谈恋爱什么感觉罢了。
　　仅此而已。
　　比赛快开始的时候，队长在召集队员做最后部署。陈牧生站在人群最外面，一只手撑着膝盖，另一只手转着球。
　　队长的声音从左耳朵进右耳朵出，他一个字都没听进去。
　　他的目光越过队长的肩膀，落在看台上。

　　还是没有人。
　　“陈牧生！”队长叫了他一声。
　　“嗯。”
　　“你打首发，这次对战池城一中，盯住他们的八号，就是他们的队长，还有十二号，那个左手将。”
　　“行。”
　　队长又说了什么，他没听清。因为他看到篮球馆的门被推开了。
　　一个奶白色的身影从门缝里挤进来。
　　她穿着一件奶白色的棉服，围巾裹到下巴，只露出一小截鼻梁和一双眼睛。她站在门口，被里面的热浪和噪音弄得愣了一下，开始找座位，她旁边的女孩穿着池城一中的黑白校服，长得也很白，长相富有灵动感，有点神似最近一个电视剧的女主角，两个人坐在一起像两朵栀子花。
　　那个女孩笑脸盈盈给她打招呼，池洛咬了咬唇，点头示意。
　　池洛坐下的时候，还是那个姿势——膝盖并拢，双手放在腿上。
　　她旁边的女孩则大大咧咧地翘起了二郎腿，右手举着牌子，上面写着：“池城一中八号程迄无敌!”左手掏出书包里面的薯片，撕开后示意池洛拿着吃。
　　池洛摇了摇头，没接。
　　陈牧生的嘴角动了一下。
　　“看什么呢？”张祈夏顺着他的目光看过去，发出一声意味深长的“哦——”，“那个奶白色棉服的？上次在体育馆门口那个？”
　　陈牧生没理他，转身走向球场中央。

　　哨声响了，比赛开始。
　　跳球的时候，陈牧生的目光还是忍不住往那个角落飘了一下。
　　陈牧生把目光收回来，沉下重心，盯着对面八号的眼睛。
　　池城一中的八号，程迄，是他们队的绝对核心，听说高一就被选上当篮球队长了。
　　个子比陈牧生还高小半个头，肩膀很宽，手臂上全是线条分明的肌肉，一看就是泡健身房的。
　　他的眼神很沉，不像一个高中生的眼神，像是见过大场面的，长相绝对凌厉，眉骨高挑，眼尾微微上挑，看起来又狂又野得不行，在这池一中里面算得上鹤立鸡群。
　　两个人对视了一眼。
　　程迄笑了一下，那种“久仰大名”的笑，嘴角弧度不大，但带着一股说不清的自信。
　　陈牧生没笑。

　　开场球权被池城一中拿到，程迄控球过半场，陈牧生防上去。
　　程迄运球的节奏很怪，忽快忽慢，左手运球的路线和右手完全不一样，陈牧生跟了两步，被一个变向晃开了半个身位。
　　程迄急停跳投。
　　球进了。
　　0:2。
　　程迄回防的时候经过陈牧生身边，丢下一句：“就这啊？”
　　陈牧生没吭声。
　　轮到他们进攻，张祈夏把球传给陈牧生，陈牧生在弧顶接球，程迄防上来。
　　两个人对峙了两秒，陈牧生压低重心，从右侧突破。
　　他的第一步很快，程迄没跟上，但十二号从弱侧补防过来，贴得很紧。
　　陈牧生在空中把球换到左手，拉杆上篮，球在篮筐上弹了两下，滚了进去。
　　2:2。
　　落地的时候，陈牧生看了一眼看台角落。
　　池洛的手攥成了拳头，放在膝盖上，指节泛白。她的嘴唇在动，像是想喊加油又没喊出来，只是无声地动了动。
　　陈牧生转身回防，跑过程迄身边的时候，说了一句：“继续狂呗。”
　　程迄笑了。
　　上半场打得胶着，程迄今天手感烫得发疯，三分球四投三中，每次出手都像把刀扎在陈牧生这边的胸口上。陈牧生这边也不遑多让，突破、中投、罚球，一个人扛着球队往前走。
　　第一节结束的时候，比分18:16，落后两分。
　　陈牧生走到场边，拿起水瓶灌了一大口，然后抬起头，又看了一眼看台。
　　池洛还坐在那里。她旁边的林知意正举着那块“程迄无敌”的牌子晃来晃去，嘴里好像在喊什么。池洛侧着头听林知意说话，嘴角弯了一个很小的弧度。
　　陈牧生把水瓶放下，用毛巾擦了把脸上的汗。
　　“看什么呢？”张祈夏凑过来，顺着他的目光看了一眼，“那个乖乖女？你今天是来打球的还是来看人的？”
　　“闭嘴。”陈牧生把毛巾扔到他脸上。

　　第二节开始了。

　　陈牧生打得依旧凶猛，突破、分球、防守篮板，每一个回合都像在用命拼。但池城一中的配合太默契了，程迄在内线翻江倒海，七号在外线冷箭频发，两个人一里一外，把陈牧生这边的防线撕得七零八落。

　　突然程迄倒地，倒地的声音很闷，膝盖撞在地板上的那一声，整个篮球馆都听到了。
　　陈牧生看得清清楚楚。
　　不是意外。
　　是他们队长在卡位的时候，右手有一个多余的动作——不是推，是肘，动作幅度不算大，但是陈牧生看到了。
　　程迄倒在地上，抱着膝盖，脸上的表情扭曲了一瞬。他没有喊，没有像有些球员那样在地上打滚，他只是咬着牙，一只手撑着地板，一只手捂着膝盖，胸口剧烈地起伏着。
　　队医冲进场内，池洛旁边的女孩马上冲下来，手里的牌子掉了都不知道。
　　声音整个场馆都能听到：“程迄!”
　　陈牧生站在原地，看着自己的队长。
　　队长没有看他，走到一边，双手叉腰，表情平静得像什么都没发生过。
　　全场安静了几秒钟，随后裁判吹响了暂停的哨子，队长被罚下场。

　　程迄慢慢站起来，他的膝盖上擦破了一大片，血珠渗出来，顺着小腿往下淌，在白色的球袜上晕开一道触目惊心的红。
　　他活动了一下膝盖，弯了弯腰，朝队医摆了摆手，被从看台跑下来的女生抱住，“怎么回事啊!严重吗？我都说了你都高三了，别来了别来了!”
　　说着说着女生眼眶泛红，程迄摸着她的头，“好了，没事儿，‘白雪公主’就别担心了，嗯？”
　　被称为“白雪公主”的女孩还想说什么，程迄一只手搂住她的肩膀道：“许今南，嘘，我真没事儿，走吧。”然后陪她慢慢走出场外。

　　陈牧生刚刚目睹了自己的队长用手肘把人放倒。
　　现在他站在场上，看着对手——那个被他队长弄伤的人——搂着一个女孩的肩膀，轻声说“没事儿”，慢慢走出场外。
　　他想：程迄这个人，在球场上那么狂，下了场是这种样子。
　　他不得不承认程迄很幸运，至少有这个“白雪公主”。
　　程迄和许今南走出场外后，比赛继续。
　　但陈牧生的状态已经完全不对了。
　　不是身体上的问题。膝盖不疼了，呼吸也顺了，手感和上半场没什么区别。但他的脑子里像塞进了一团棉花，所有的决策都慢了半拍——传球慢了，被抢断；补防慢了，被人投进；连最基本的跑位都出现了犹豫，好几次张祈夏的球传过来，他才启动，球直接从他的手边飞出了边线。
　　“陈牧生！”另一个队友的声音从身后砸过来，“你他妈在想什么？”
　　陈牧生没有回头。
　　他在想程迄搂着许今南肩膀时说的那句“嘘，我真没事儿”。语气很轻，像是在哄一个怕黑的小孩。
　　他在想许今南从看台上冲下来的样子——牌子掉了，薯片撒了一地，她什么都没管，眼睛里只有程迄一个人。
　　他在想，如果有人为自己从看台上冲下来，自己会是什么感觉。
　　然后他又想，会有人为自己从看台上冲下来吗？
　　季雨曼不会，她太骄傲了，骄傲到连求复合都要吐着舌头说“我等你的答案哦”，好像只有这样，才能让自己看起来不那么在乎。

　　池洛呢？
　　池洛可能会，但他不确定。他甚至不确定池洛到底是因为什么才来看他打球的——是因为徐艺苗的撺掇，还是因为无聊，还是因为……真的想看他？
　　他不知道，他什么都不知道。
　　第三节开始了，分差从两分慢慢拉到六分，又从六分拉到十分。
　　陈牧生的防守还在，但进攻端彻底哑火，三次出手全部打铁，还有两次失误。张祈夏把球传给他的时候，他甚至有一种“球不要给我”的冲动。
　　不是怕投不进，是怕投进了也不知道是为了谁投的。
　　暂停的时候，陈牧生坐在椅子上，用毛巾盖着脸。毛巾下面，他的眼睛闭着，耳边是队长的骂声和张祈夏的安慰，但他一个字都没听进去。
　　他一抬头，池洛还在那里。

　　他们的目光隔着整个球场的距离撞在了一起。
　　池洛愣了一下，然后飞快地低下了头，把脸埋进围巾里，只露出两只眼睛。那两只眼睛在围巾上面眨了两下，像两只受了惊的小动物。
　　陈牧生看着那两只眼睛，嘴角动了一下。

　　然后他站起来，把毛巾扔到椅子上，走回了球场。

　　第四节，陈牧生像换了一个人。
　　不是上半场那种“凶猛”的换法，上半场的凶猛是带着侵略性的，是想把对面撕碎的。第四节的他不凶，甚至不猛，他的动作变得很干净——干净的突破，干净的传球，干净的投篮。不拖泥带水，不附加任何多余的动作，每一个选择都简单、直接、有效。
　　连得六分，两次助攻，一次抢断。分差从十分追到四分，从四分追到两分。
　　最后三十秒，比分70:71，落后一分，球权在他们手上。
　　张祈夏把球传给陈牧生，陈牧生在弧顶接球，程迄防上来。
　　程迄的膝盖上还缠着绷带，白色的绷带被血渗成了淡淡的红色，他的移动比上半场慢了一些，但他的眼神没有变，还是那种沉沉的、压得住一切的眼神。

　　两个人对峙了两秒。
　　陈牧生压低重心，从右侧突破。
　　程迄跟上了——膝盖受伤了还是跟上了，陈牧生急停，后撤步，三分线外起跳。
　　程迄扑上来了，他的手伸得很高，指尖几乎碰到了球的底部。
　　球从陈牧生的指尖飞出去，划出一道高高的弧线。
　　球在空中的时候，陈牧生的目光越过程迄的肩膀，看向了看台角落，池洛居然站起来了，手上还拿着瓶水。
　　球砸在篮筐上，弹了起来。
　　陈牧生看着那个球，看着它在篮筐上弹了一下、两下、三下——
　　然后滚了出来。
　　哨声响起。

　　比赛结束。

　　70:71，一分之差。
　　程迄弯下腰，双手撑着膝盖，大口大口地喘气。然后他直起身，走向陈牧生，伸出手。
　　“好球。”他说，声音不大，但很认真。
　　陈牧生看着他的手，握了上去。
　　“你也是。”他说。
　　程迄笑了一下，不是开场时那种“久仰大名”的笑，是一种更简单的、更真实的、像是对一个值得尊重的对手的笑。然后他转身，一瘸一拐地走向池城一中的休息区。
　　许今南不知道什么时候又回来了，手里拿着碘伏和绷带，站在那里，表情很凶，但眼眶红红的。
　　“坐下。”她说。
　　程迄坐下了。
　　陈牧生看着那个画面，看了两秒钟，然后转过了身。
　　他走到场边，拿起手机。
　　三条新消息，一条是季雨曼发的「怎么不回消息」，一条是群里的表情包，还有一条是池洛发的：「比赛太紧张了，我先走了。你打得很好，下次加油。」

　　安城十二月的风从四面八方灌进来，冷得他缩了一下脖子。
　　他走到更衣室门口的时候，停了一下。
　　门口的台阶上，蹲着一个人。奶白色的棉服，围巾裹到下巴，只露出一双眼睛。
　　她抬起头，看到他的时候，愣了一下，然后站起来，拍了拍裤子上的灰。
　　“你怎么在这？”池洛问。她的声音有点哑，像是被风吹的。
　　陈牧生看着她，她的眼睛红红的，鼻尖也是红的。她的手指攥着手机，指节泛白。
　　“你不是走了吗？”他问。
　　“走了又回来了。”池洛把脸埋进围巾里，声音闷闷的。
　　“为什么？”
　　池洛没有回答，她把围巾往上拉了拉，遮住了大半张脸，只露出两只眼睛。
　　那两只眼睛看着他，里面有路灯的光，有冬天的风，还有一些他说不上来的东西。
　　陈牧生没有再问。
　　“水呢？”他忽然说。
　　池洛愣了一下：“什么？”
　　“给我带的水。”陈牧生说，“你不是带了一瓶水吗？”
　　池洛低下头，把围巾往上拉了拉。
　　“……给别人了。”她的声音含含糊糊的。
　　“给谁了？”
　　“池城的那个女生，长得很漂亮那个，叫许今南。”

　　陈牧生愣了一下。
　　“许今南？”他重复了一遍这个名字，“那个从看台上冲下来的？”
　　池洛点了点头。
　　“你认识她？”
　　“刚认识的。”池洛的声音还是闷在围巾里，“但她男朋友摔倒了，膝盖全是血。我们学校的人弄伤的，我……我觉得应该道歉。”
　　陈牧生看着她。她说“我们学校的人”的时候，语气里有一种说不清的东西——不是愧疚，不是心虚，更像是一种……责任。
　　明明不是她动的手，但她觉得“我们学校”做了错事，所以她要替“我们学校”表示歉意。
　　这做法和想法很池洛式。

　　“所以你就把水给她了？”陈牧生问。
　　“嗯，她接过去了，说了声谢谢，然后拧开给那个男生喝了。”池洛说到这里，停了一下，“那个男生喝完之后看了我一眼，说‘替我跟你们队那个十二号说一声，球打得不错’。”
　　十二号。
　　陈牧生是十二号。
　　陈牧生没说话。
　　他看着池洛，看着她红红的鼻尖，看着她攥着手机的泛白的指节，看着她把脸埋进围巾里只露出两只眼睛的样子。
　　路灯的光落在她身上，把她的影子投在台阶上，小小的一团，缩得像一个句号。
　　“没有你漂亮。”他忽然说。
　　池洛愣了一下：“什么？”
　　“许今南。”陈牧生说，“没有你漂亮。”
　　池洛的耳朵尖又红了。她把脸整个埋进围巾里，闷闷地说了一声：“……你胡说什么。”
　　“你给她就给她吧，”他说，声音比刚才轻了一些，“下次再给我带。”
　　池洛从围巾里露出一只眼睛看着他：“你不生气？”
　　“我为什么要生气？”

　　“因为我怕你觉得不应该给他们。”池洛的声音越来越小，最后几个字几乎听不见。
　　陈牧生看着她，沉默了两秒钟。
　　“那是给别人的，”他说，“给许今南不算，她是给程迄喝的，程迄腿伤了，喝瓶水怎么了。”
　　池洛从围巾里露出两只眼睛，眨了两下：“……你刚才还说。”
　　“那是两码事。”
　　池洛看着他的眼睛，那双眼睛在路灯下很亮，里面有一点笑意，还有一些她看不太懂的东西，她把脸重新埋进围巾里，没有接话。
　　陈牧生从书包里拿出自己的水杯，拧开盖子，递给她。
　　“喝吗，我新买的，还没用过。”
　　池洛接过去，喝了一小口。
　　水还是温的。
　　“输了，唉。”陈牧生说。
　　池洛把水杯递还给他：“我看到了。”
　　“看到什么了？”
　　“看到你最后那个三分没进。”
　　“……嗯。”
　　“但是你打得好。”池洛的声音不大，但很笃定，“下一次会赢的。”
　　陈牧生接过水杯，手指碰到她的指尖。
　　她的手指还是凉的。

　　“你下一次还来吗？”他问。
　　池洛把脸埋进围巾里，沉默了两秒钟。
　　“……看情况。”她说。
　　陈牧生嘴角弯了一下。
　　“走吧，”他说，“送你回去。”
　　他们并肩走在安城十二月的夜风里。路灯一盏一盏地亮着，把两个人的影子投在地上，一个长一点，一个短一点，靠得很近，但没有重叠。
　　池洛走在他左边，手里没有水杯了——水杯还给了陈牧生，她的两只手插在口袋里，缩着脖子。
　　“陈牧生。”她忽然叫他。
　　“嗯？”
　　“你们那个队长……会被处罚吗？”
　　陈牧生的脚步慢了一下。
　　“肯定会啊，打球这么脏”他说。
　　“他为什么要推那个人？”
　　陈牧生沉默了一会儿，安城十二月的风从身后吹过来，把池洛的头发吹到脸上。她没有伸手去拢，就那样走着，像在想什么事情。
　　“他好胜心太重了。”陈牧生又说了一遍。
　　池洛在冷风中点了点头。