《被神明所写的歌》琳妍储勋

6、病榻 程

　　程叙白在凌晨三点十七分被一阵细微的啜泣声惊醒。窗外暴雨如注，雨点砸在空调外机上发出密集的敲击声。他摸索着打开床头灯，发现喻淮声的小床空荡荡的，被褥乱成一团。

　　"淮声？"

　　啜泣声来自浴室。程叙白跌跌撞撞地推开门，看见喻淮声蜷缩在马桶旁边，怀里抱着垃圾桶，小脸惨白。地上散落着几滩可疑的污渍，空气中弥漫着酸腐的气味。

　　"怎么了？"程叙白蹲下来，手刚碰到孩子的额头就缩了回来——烫得吓人。

　　喻淮声抬起水汪汪的眼睛，嘴唇干裂："哥哥，我疼..."

　　他的声音细若蚊蝇，说完又俯身干呕起来，但胃里显然已经没东西可吐了。程叙白手忙脚乱地拧了条湿毛巾，敷在孩子滚烫的额头上。毛巾很快变温，喻淮声的呼吸又急又浅，像只受伤的小动物。

　　"能站起来吗？我们得去医院。"

　　喻淮声摇摇头，手指死死抓住程叙白的睡衣下摆："不去医院...不打针..."

　　程叙白看了眼窗外如注的暴雨，又看了看怀里发抖的小身体。他咬了咬牙，把喻淮声抱回床上，翻出手机搜索"儿童高烧家庭处理"。

　　"三十九度六..."程叙白盯着温度计上的数字，太阳穴突突直跳。药箱里只有半盒成人退烧药，他记得说明书上写着"十二岁以下禁用"。

　　喻淮声在床上不安地翻动，怀表链子缠在脖子上勒出红痕。程叙白轻轻解下来，表盖因为孩子的高温而摸起来甚至有些烫手。

　　"哥哥去买药，很快回来。"程叙白用被子把喻淮声裹成个茧，犹豫了一下，又把怀表塞回他手里，"你数着秒针走三百圈，我就到家了。"

　　暴雨中的便利店亮着惨白的灯光。程叙白浑身湿透地冲进去，直奔药品区。儿童退烧药的价格让他倒吸一口凉气——这相当于他三天的餐费。收银员睡眼惺忪地扫完条形码，程叙白掏出钱包，纸币因为浸了雨水而黏在一起。

　　"还要退热贴吗？"收银员指了指旁边的展示架，"买二送一。"

　　程叙白数了数剩下的钱，默默加了一盒退热贴。出门时，他的肚子不争气地叫了起来——为了赶昨天的晚班，他已经快二十个小时没正经吃东西了。

　　公寓电梯坏了，程叙白喘着粗气爬上六楼，钥匙插了三次才对准锁孔。推开门，喻淮声还保持着蚕蛹姿势，但眼睛闭着，睫毛被泪水粘成一簇簇的。

　　"淮声？我回来了。"

　　小男孩微微睁开眼，瞳孔因为高热而有些涣散。程叙白按照说明书挤出一小管退烧凝胶，轻轻涂在喻淮声太阳穴和脖颈处。药膏的薄荷味在闷热的房间里弥漫开来，喻淮声皱了皱鼻子。

　　"难闻..."

　　"忍一忍。"程叙白撕开退热贴，贴在他额头上，"这个会舒服点。"

　　喂药是最困难的部分。喻淮声抗拒任何靠近嘴边的异物，药水洒了一半在被单上。程叙白不得不重新兑了一勺，几乎是捏着鼻子灌下去的。喻淮声呛得直咳嗽，眼泪大颗大颗往下掉，但总算吞下去了一些。

　　凌晨五点，暴雨依然没有停歇的意思。程叙白坐在床边的小板凳上，每隔十分钟就用温水浸湿毛巾，擦拭喻淮声滚烫的四肢。孩子的呼吸渐渐平稳，但体温仍然居高不下。退热贴换到第三片时，喻淮声突然抓住程叙白的手腕。

　　"爸爸..."他含糊地嘟囔，"表修好了吗？"

　　程叙白僵住了。喻淮声的眼睛仍然闭着，显然是在说胡话。他轻轻拍着孩子的背："修好了，都修好了。"

　　"妈妈别哭..."喻淮声的指甲掐进程叙白的皮肤，"我不疼..."

　　程叙白的胸口像被一只无形的手攥紧了。他俯下身，把嘴唇贴在喻淮声滚烫的太阳穴上："哥哥在这里，不怕。"

　　天蒙蒙亮时，喻淮声的体温终于降到三十八度五。程叙白的眼皮重得像灌了铅，手指因为反复拧毛巾而皱缩发白。他给餐厅经理发了请假短信，刚放下手机，就听见喻淮声虚弱的声音：

　　"哥哥...我想喝水..."

　　程叙白几乎是滚下小板凳，踉跄着去厨房倒水。回来时发现喻淮声试图自己坐起来，但手臂抖得厉害。他扶住孩子的后背，把水杯凑到干裂的唇边。

　　"慢点喝。"

　　喻淮声小口啜饮着，喉结上下滚动。喝完水，他像是用尽了全部力气，又瘫软在枕头上。程叙白重新量了体温——三十八度二，总算松了口气。

　　"饿不饿？"

　　喻淮声摇摇头，眼皮又开始打架。程叙白替他掖好被角，自己胃里突然传来一阵绞痛。他这才想起从昨天中午到现在，自己只吃了一包方便面。冰箱里空空如也，最后两个鸡蛋昨天早上煎给了喻淮声。

　　程叙白翻遍所有抽屉，只在书包夹层里找到几枚硬币。他看了眼床上熟睡的喻淮声，轻手轻脚地拿起雨伞出了门。

　　小区门口的早点摊刚支起来，油条在滚油中膨胀成金黄色。程叙白盯着看了一会儿，最终只买了一碗白粥和一小包榨菜。转身时，他撞到了一个结实的身躯。

　　"程叙白？"

　　周予安举着把黑色长柄伞，另一只手提着篮球，显然刚晨练回来。他看了看程叙白苍白的脸色和手里的白粥，挑眉道："你就吃这个？"

　　"给淮声买的。"程叙白下意识回答，随即因为胃部又一阵绞痛而弯下腰。

　　周予安扶住他摇晃的身体："你看起来像三天没吃饭。"

　　"夸张了。"程叙白勉强直起身，"才一天半。"

　　最终他被迫坐在周予安家的餐桌旁，面前摆着豆浆和刚出锅的煎饼。周予安的公寓就在隔壁单元，装修简单但整洁，墙上挂着不少运动奖牌。

　　"你弟弟呢？"程叙白咬了口煎饼，热乎乎的蛋香让他差点噎住。

　　"住校。"周予安推过来一杯温水，"所以你是把钱都花在那孩子药上了？"

　　程叙白没有回答，但泛红的耳尖出卖了他。周予安叹了口气，从钱包里抽出几张纸币："先借你。"

　　"不用..."

　　"不是给你的。"周予安打断他，"那孩子病好了带他来打球，我弟弟下周回来。"

　　回程时雨小了些。程叙白一手撑伞，一手小心地护着怀里的粥。路过药店时，他又买了一支电子体温计——刚才想起家里的老式水银体温计万一被喻淮声咬破就麻烦了。

　　喻淮声还在睡，但脸色好了些。程叙白把粥放在床头，自己瘫在沙发上，不知不觉也睡了过去。

　　他是被一阵窸窣声惊醒的。睁开眼，发现喻淮声正蹲在茶几旁，笨拙地收拾散落的药盒和毛巾。小男孩的脸色仍然苍白，但眼睛已经清亮了许多。

　　"你怎么起来了？"程叙白一个激灵坐起来，"还难受吗？"

　　喻淮声摇摇头，举起体温计："三十六度七。"

　　程叙白长舒一口气，拉过孩子又摸了摸额头——确实不烫了。喻淮声顺从地靠过来，头发因为出汗而湿漉漉的，散发着退烧药的气味。

　　"饿了吧？粥可能凉了，我去热一热。"

　　喻淮声却突然抓住他的衣角："哥哥先吃。"

　　程叙白这才注意到茶几上摆着半碗粥和一点榨菜，显然是喻淮声给他留的。他的喉咙突然哽住了："你...吃过了？"

　　"嗯。"喻淮声点点头，"很好吃。"

　　程叙白看着碗里明显没动过的粥，知道孩子在撒谎。但他什么也没说，只是揉了揉喻淮声柔软的头发，起身去厨房热粥。

　　晚上喻淮声的体温又有些回升，但没超过三十八度。程叙白请了第二天的假，整晚都睡在孩子床边的小板凳上，隔两小时量一次体温。凌晨时分，他迷迷糊糊感觉有只小手在摸他的脸。

　　"哥哥去床上睡..."喻淮声的声音还带着病后的沙哑。

　　程叙白摇摇头，把滑落的毯子重新盖在孩子身上："你快好起来，我就不用守着了。"

　　第二天中午，喻淮声的烧终于退了。程叙白去餐厅拿落下的工牌时，经理叫住了他。

　　"听说你弟弟病了？"经理指了指办公室的监控屏幕，上面正回放着程叙白上周教喻淮声包馄饨的画面，"那是你弟弟？"

　　程叙白点点头，做好了被扣工资的准备。出乎意料的是，经理拍了拍他的肩膀：

　　"从下周开始，你调去前厅当领班。工资涨百分之三十，但需要上全天班。"

　　程叙白呆住了："为什么？"

　　"我儿子五岁时也发过高烧惊厥。"经理递给他一个信封，"这是预付的半月工资，给孩子买点营养品。"

　　回家的公交车上，程叙白捏着厚厚的信封，第一次感到肩上的重担轻了些。他路过超市买了排骨和山药，准备给喻淮声煲汤补身体。

　　公寓门口，他听见里面传来哗哗的水声。推开门，喻淮声正踮着脚在洗碗池前洗他们昨天用过的杯子。小男孩听见动静回过头，脸上还沾着洗洁精泡沫。

　　"我收拾好了！"他骄傲地宣布，指了指整理得井井有条的茶几和沙发。

　　程叙白放下购物袋，突然注意到喻淮声脖子上空荡荡的："怀表呢？"

　　"在枕头下面。"喻淮声擦了擦手，"我怕弄湿。"

　　程叙白走进卧室，从喻淮声枕头下取出怀表。金属表面已经恢复了常温，他下意识摩挲着表背"声与白"的刻字，突然感到边缘有个几乎察觉不到的凸起。

　　他以前从未注意过这个细节。怀表侧面有一条几乎隐形的缝隙，程叙白用指甲轻轻一撬，表壳竟然弹开了一个隐藏的夹层——里面整齐地叠着五张百元钞票，和一张小小的老照片。

　　照片上是年轻的喻叔叔抱着婴儿时期的喻淮声，背景是某个医院的病房。翻到背面，一行褪色的字迹写道："当淮声需要时"。

　　程叙白的手微微发抖。他想起喻叔叔临终前说的"表里有..."，原来是指这个。照片上的日期显示是在喻淮声满月时拍的，病床上的女人虽然只有半边身子入镜，但无名指上的婚戒清晰可见。

　　"哥哥？"喻淮声站在门口，好奇地望着他，"那是什么？"

　　程叙白迅速合上怀表："没什么，就是你爸爸留给你的纪念。"他犹豫了一下，还是把钞票塞进了孩子的小钱包，"这是你的应急基金，收好。"

　　喻淮声似懂非懂地点点头，突然扑过来抱住程叙白的腰："谢谢你照顾我。"

　　程叙白蹲下来，与孩子平视："家人之间不用说谢谢。"

　　窗外的雨不知什么时候停了。夕阳透过云层，把整个房间染成温暖的橙色。喻淮声的头发在光线下呈现出透明的栗色，程叙白忍不住用手指梳理着他翘起的发梢。

　　"明天想吃什么？"程叙白问，"哥哥发工资了。"

　　喻淮声歪着头想了想："馄饨！你教我的那种。"

　　程叙白笑了："好，不过这次不许把馅儿弄得到处都是。"

　　喻淮声咯咯笑起来，笑声清脆得像风铃。程叙白突然意识到，这是孩子生病以来第一次真正开怀大笑。他伸手把喻淮声搂进怀里，闻着孩子身上淡淡的药香和洗发水味，感到一种前所未有的踏实。

　　厨房里，排骨在砂锅中咕嘟咕嘟地冒着泡，香气渐渐充满了整个公寓。程叙白想，也许这就是家的味道。