《被神明所写的歌》琳妍储勋

5、初友 程

　　程叙白盯着微波炉里旋转的便当，数字倒数到最后一秒时，"叮"的一声在寂静的公寓里格外刺耳。他揉了揉酸痛的后颈，窗外已经全黑了，电子钟显示19:43。喻淮声应该在一个小时前就被课后托管班的老师送回家，但到现在还没听见钥匙转动的声音。

　　便当盒烫到了他的指尖，程叙白嘶了一声甩着手，快步走到窗边。楼下路灯惨白的光圈里偶尔有行人经过，但没有那个背着蓝色书包的小身影。他掏出手机，托管班老师的未接来电有三个。

　　回拨时程叙白的手指在发抖，电话接通瞬间，他的声音比自己预想的还要尖锐："李老师？淮声还在托管班吗？"

　　"程先生！"电话那头的女声明显松了口气，"喻淮声四点半就自己离开了，他说跟你约好了在校门口等。我打了几个电话你都没接..."

　　程叙白的胃沉了下去。今天餐厅新菜单测试，他被经理叫去仓库清点食材，手机忘在了更衣室。便当盒里的油渗过纸袋，在他掌心留下黏腻的触感。

　　"我现在去学校找。"

　　他抓起钥匙冲出门，楼梯间里回荡着他急促的脚步声。五月的晚风带着花香，程叙白却只闻到喉咙里泛起的铁锈味。学校在两个街区外，他跑过第一个路口时，路灯突然闪了一下。

　　校门口空荡荡的，保安正在锁侧门。程叙白气喘吁吁地撑住膝盖，汗水滴在柏油路面上形成深色的圆点。

　　"请问...有没有看到一个五岁多的男孩？蓝书包，戴着块怀表..."

　　保安摇摇头："放学后就没孩子了。"他打量了一下程叙白被汗水浸透的T恤，"去公园找找？小孩都喜欢在那儿玩。"

　　程叙白道了谢，转身时余光瞥见操场角落的秋千架下有团黑影。他翻过铁栅栏，跑近时听见细微的抽泣声。

　　"淮声？"

　　秋千下的身影猛地一颤。喻淮声抬起头，右脸颊上有一道擦伤，膝盖处的裤管磨破了，露出里面渗血的皮肤。他的书包敞开着，里面的课本和蜡笔散落一地。

　　程叙白跪下来时，膝盖重重磕在碎石地上，但他感觉不到疼。他的手悬在喻淮声肩膀上方，不敢碰那些伤痕："发生什么了？"

　　喻淮声低下头，怀表链子缠在他手腕上，勒出了红痕。他用完好的那只手去捡地上的课本，其中一页被撕破了，上面用蜡笔画的"我的家"只剩下两个歪歪扭扭的火柴人。

　　"摔了一跤。"小男孩的声音比蚊子还轻。

　　程叙白小心地捧起他的脸，擦伤处的沙粒沾在指腹上。喻淮声条件反射地瑟缩了一下，但没有躲开。路灯下，程叙白注意到他校服领口被扯歪了，纽扣少了一颗。

　　"说实话。"程叙白尽量控制声音不要发抖，"谁干的？"

　　喻淮声的睫毛颤了颤，两颗泪珠砸在程叙白手背上，滚烫。

　　"王小明说...说我是没妈妈的野孩子。"小男孩的指甲抠着怀表边缘，"我说我有哥哥...他就推我..."

　　程叙白的视野边缘泛起红色。他深吸一口气，轻轻拍掉喻淮声膝盖上的砂石："我们先回家处理伤口。"

　　回程他背着喻淮声，小男孩轻得像片羽毛，呼吸喷在他后颈上。路过24小时药店时，程叙白买了碘伏和创可贴，收银员多看了他们两眼。

　　公寓里，程叙白用温水浸湿毛巾，小心翼翼地擦拭喻淮声脸上的伤。棉签沾着碘伏碰到膝盖时，喻淮声倒抽一口气，但咬着嘴唇没哭出声。

　　"明天我去学校找那个王小明。"程叙白撕开创可贴，尽量让声音平静，"以后有人欺负你，要立刻告诉老师，知道吗？"

　　喻淮声点点头，突然抓住程叙白的手腕："你别去。"

　　"为什么？"

　　"他会说...说你是假的。"喻淮声的声音低得几乎听不见，"说我们没有...真的家人。"

　　程叙白胸口像被重锤击中。他放下棉签，把喻淮声抱到腿上，孩子的肋骨在他掌心下清晰可数。

　　"听着，"他抵着喻淮声的额头，"我就是你的真的家人。从你爸爸把你交给我的那天起就是。"

　　喻淮声的眼泪无声地流下来，渗进程叙白的T恤。他们就这样坐了很久，直到孩子的呼吸变得平稳。程叙白轻轻把他放到床上，盖好被子，却发现自己的衣角还被攥着。

　　"我去给你热牛奶。"程叙白柔声说，喻淮声这才松开手指。

　　厨房里，程叙白盯着微波炉转盘上的牛奶杯，拳头在料理台上攥紧又松开。窗玻璃映出他扭曲的倒影，头发因为奔跑而支棱着，眼下是两片青黑。

　　第二天清晨，程叙白请了上午的假。他送喻淮声到教室门口，蹲下来整理他洗干净的校服："今天哥哥来接你放学。"

　　喻淮声欲言又止，最后只是点了点头，把怀表塞进衬衫内侧口袋里。程叙白看着他走到座位上，才转身去找班主任。

　　办公室里的李老师听完叙述，露出为难的表情："王小明那孩子确实有点调皮，但孩子们之间的小摩擦..."

　　"小摩擦？"程叙白声音陡然提高，"这是霸凌！"

　　"我们会加强教育。"李老师推了推眼镜，"不过...喻淮声确实有些特殊。他没有母亲，又是由你这么年轻的监护人带着，其他孩子难免好奇..."

　　程叙白的指甲掐进掌心。他正要反驳，下课铃响了。透过窗户，他看见一群一年级学生蜂拥而出，跑在最前面的壮实男孩一把抢过另一个孩子手里的玩具车。

　　"那就是王小明。"李老师叹了口气。

　　程叙白大步走到走廊上。王小明正把玩具车举得高高的，被抢的孩子跳着够不到，周围响起哄笑声。程叙白走过去，一米七八的个头在一群小豆丁中显得格外突兀。

　　"你是王小明？"他蹲下来，与男孩平视。

　　王小明后退半步，玩具车还举在空中："干嘛？"

　　"昨天你推了喻淮声。"程叙白尽量保持声音平稳，"还说他没妈妈。"

　　周围的孩子们突然安静下来。王小明眼珠转了转："本来就是嘛！家长会都是他哥哥来，从来没有妈妈！"

　　程叙白感到一股热血冲上太阳穴。他深吸一口气，突然从钱包里抽出父亲和喻叔叔的合影："看清楚了，这是我爸爸和喻淮声的爸爸。我们是世交，就像兄弟一样。以后你再欺负他..."

　　"哟，这么热闹？"

　　一个陌生的男声从身后传来。程叙白回头，看见个穿深蓝衬衫的高个子青年倚在走廊窗边，手里转着车钥匙。他看起来二十出头，眼角有颗痣，笑容里带着玩味。

　　"周老师！"王小明突然变了表情，把玩具车塞回原主手里，"我们在玩呢！"

　　被称作周老师的青年走过来，揉了揉王小明的脑袋："去操场玩吧，快上课了。"等孩子们跑远，他转向程叙白，"你是喻淮声的...？"

　　"监护人。"程叙白收起照片，"你是...？"

　　"周予安，实习体育老师。"青年伸出手，"王小明是我带的足球队队员，调皮但本质不坏。你弟弟的事我听说了。"

　　程叙白和他握了握手，周予安的掌心干燥温暖，力道恰到好处。

　　"程叙白。"他简短地自我介绍，"我只是来确保这种事不再发生。"

　　周予安挑了挑眉："你多大？十八？"

　　"十九。"程叙白下意识挺直脊背，"这有关系吗？"

　　"没有，反而很佩服。"周予安从兜里掏出手机，"留个电话？我弟弟在三年级，可以多关照喻淮声。"

　　交换联系方式后，周予安突然说："我认识个不错的儿童心理医生，专攻创伤后情绪疏导。如果你需要的话。"

　　程叙白愣住了："你怎么知道他...？"

　　"猜的。"周予安指了指自己的眼角，"我弟弟妈妈去世时，他也是那种眼神——好像随时准备被抛弃第二次。"

　　放学时，程叙白如约在校门口等待。喻淮声跟着队伍走出来，看见他时眼睛一亮，小跑着过来拉住他的手。

　　"今天怎么样？"程叙白接过书包。

　　喻淮声点点头："王小明给了我巧克力。"

　　程叙白挑眉："真的？他没再欺负你？"

　　"周老师说，欺负人的孩子不能进足球队。"喻淮声仰起脸，"周老师是你朋友吗？"

　　"算是吧。"程叙白想起周予安眼角的痣，"他弟弟和你同校。"

　　他们路过便利店时，喻淮声突然停下："哥哥，我想吃冰棍。"

　　这是他被收养以来第一次主动要东西。程叙白买了两支草莓味的，两人坐在路边长椅上慢慢舔着。夕阳把他们的影子拉得很长，重叠在一起分不清彼此。

　　"周老师的弟弟..."喻淮声突然开口，"他也没有妈妈吗？"

　　程叙白的手顿了一下："嗯，听说很早就去世了。"

　　喻淮声盯着融化的冰棍："我妈妈...爸爸说她去很远的地方了。"

　　程叙白想起喻叔叔病历本上"配偶栏"的"离异"二字，喉咙发紧。他伸手揉了揉喻淮声的头发："你想找她吗？"

　　小男孩摇摇头，怀表在阳光下闪着温暖的光："我有哥哥就够了。"

　　回家的路上，喻淮声主动牵住了程叙白的手。他的掌心粘着冰棍的甜腻，但程叙白没有松开。路过一个水坑时，程叙白把喻淮声抱起来跨过去，孩子在他怀里轻得像片羽毛。

　　"明天见周老师的话，"喻淮声趴在他肩上小声说，"能不能问他弟弟...想不想一起玩？"

　　程叙白感到胸口有什么东西轻轻化开。他点点头，把喻淮声往上托了托。暮色中，他们的影子融合成一个完整的圆。