《被神明所写的歌》琳妍储勋

4、求学 程

　　程叙白第三次把喻淮声从背上往上颠了颠。小男孩的下巴硌在他肩胛骨上，怀表链子随着步伐轻轻晃动，时不时蹭到他耳垂。清晨七点的阳光已经带着灼人的热度，他后颈的汗珠滑进衣领。

　　"看到学校了吗？"喻淮声在他耳边问，温热的呼吸喷在皮肤上。

　　"拐弯就是。"

　　程叙白在校门口放下喻淮声，蹲下来整理他歪掉的衣领。小男孩今天穿着昨天新买的蓝色条纹T恤，头发梳得一丝不苟，怀里抱着程叙白临时准备的资料袋。

　　"记住我说的了吗？"

　　喻淮声点点头："说我是你表弟，爸爸妈妈出国工作了。"

　　程叙白喉结滚动了一下。这个谎言他在心里排练了整晚，现在从孩子嘴里说出来却显得格外刺耳。他伸手拂去喻淮声肩上并不存在的灰尘，突然注意到孩子手腕内侧有一道浅浅的白色疤痕，形状像个月牙。

　　"这是怎么——"

　　"程叙白！"一个洪亮的声音打断了他。教务处主任王建国正大步走来，眼镜片在阳光下反着光，"听说你请假是要照顾弟弟？"

　　程叙白条件反射地挡在喻淮声前面："王主任，我正想找您..."

　　王建国的目光越过他肩膀，落在喻淮声身上时微微眯起。小男孩不自觉地后退半步，怀表"咔嗒"一声弹开了。

　　"这孩子..."王建国的声音突然变了调，"他姓什么？"

　　"喻。"程叙白硬着头皮回答，"喻淮声。"

　　王建国蹲下身，平视着喻淮声："你爸爸是不是叫喻文州？"

　　喻淮声的瞳孔骤然收缩，手指紧紧攥住程叙白的裤腿。程叙白感觉到孩子在发抖，连忙解释："王主任，他是我父亲朋友的——"

　　"我知道喻文州是谁。"王建国打断他，伸手想碰喻淮声怀里的表，孩子却猛地后退躲开。主任叹了口气站起来，"程叙白，跟我到办公室来。孩子先让李老师带着。"

　　半小时后，程叙白攥着一叠表格走出教务处，后背全湿透了。王建国认识喻叔叔这件事已经够意外，更让他震惊的是主任最后说的话："你父亲当年资助过我们学校的图书馆项目。明天带户口本复印件来，剩下的我来处理。"

　　走廊拐角，喻淮声正坐在长椅上画画，旁边站着教英语的李老师。看到程叙白，小男孩立刻跳下椅子跑过来，纸上的蜡笔画飘落在地——是歪歪扭扭的学校大门，门口站着两个火柴人，高的那个头发乱糟糟的。

　　"搞定了。"程叙白弯腰捡起画，声音有些发哑，"下周一你就可以上学了。"

　　喻淮声眨了眨眼："真的？"

　　"真的。"程叙白揉了揉他的头发，转向李老师，"谢谢您照顾他。"

　　李老师微笑着递来一张纸条："这是我妹妹工作的幼儿园联系方式。入学前可以先去那里适应集体生活。"

　　回程的公交车上，喻淮声趴在窗边看街景，怀表放在膝盖上。程叙白盯着手里的表格，王建国的话在耳边回响："这孩子母亲的情况你知道吗？"

　　车突然急刹，喻淮声往前栽去，程叙白一把捞住他。怀表"啪"地掉在地上，表盖弹开，露出内侧的照片。程叙白弯腰去捡，突然注意到照片边缘有一道被刻意剪去的痕迹——原本应该还有一个人。

　　"哥哥？"喻淮声疑惑地看着他僵住的姿势。

　　程叙白合上表盖："没什么。"

　　他们在超市买了庆祝用的巧克力蛋糕，喻淮声坚持要自己拿找零的钱。收银员笑着问他几岁了，小男孩伸出五根手指，然后犹豫了一下，又蜷起小拇指。

　　"五岁半！"他认真地说，引得周围人都笑起来。

　　程叙白看着这一幕，胸口泛起一种奇怪的感觉。过去三天里，喻淮声从几乎不说话的影子变成了会表达意愿的真实孩子。这个变化让他既欣慰又惶恐。

　　公寓楼下，程叙白突然刹住脚步。一个穿黑色套装的女人正站在门禁处张望，手里拿着文件夹。看到他们，女人快步走来。

　　"程叙白同学？我是区民政局的张社工。"

　　程叙白的手臂不自觉地环住喻淮声肩膀："您好。"

　　"关于喻淮声的监护问题，我们需要谈谈。"张社工的目光落在孩子身上，"方便找个地方吗？"

　　喻淮声的手指悄悄勾住程叙白的衣角，力道大得几乎要扯破布料。程叙白清了清嗓子："就在楼下花园说吧，淮声可以去那边玩滑梯。"

　　他蹲下来，把怀表链子挂在喻淮声脖子上："数到一百我就回来找你，好吗？"

　　小男孩点点头，一步三回头地走向游乐区。程叙白看着他安全地爬上滑梯，才转向社工："您请说。"

　　"根据规定，未满十八岁不能担任监护人。"张社工翻开文件夹，"我们查到喻淮声生母还健在，虽然抚养权被判给了父亲..."

　　程叙白耳朵里突然嗡嗡作响："他母亲？喻叔叔从没提过。"

　　"法律程序上，孩子应该由生母抚养。"张社工推了推眼镜，"除非你能证明自己具备监护能力。"

　　滑梯方向传来喻淮声的笑声，他和几个同龄孩子正在玩捉人游戏。程叙白看着小男孩灵活地躲闪，阳光下的笑脸毫无阴霾。

　　"需要什么证明？"

　　"稳定的收入、适当的居住环境、无犯罪记录..."张社工念着清单，"还有亲属关系证明。你和他实际上没有血缘关系，对吧？"

　　程叙白握紧拳头，指甲陷入掌心："他父亲临终托付给我了。"

　　"口头委托没有法律效力。"张社工合上文件夹，"给你两周时间准备材料。如果审核不通过，孩子会被安排到合适的家庭。"

　　她离开后，程叙白在长椅上坐了很久，直到喻淮声跑回来，小脸红扑扑地贴在他膝盖上。

　　"我数到一百了。"孩子仰起脸，鼻尖上沾着沙子，"你还在。"

　　程叙白伸手擦掉那些沙粒："嗯，我在。"

　　当晚，喻淮声睡着后，程叙白翻出了父亲留下的文件盒。尘封三年的资料里夹着一张泛黄的照片——年轻的父亲和喻叔叔站在某个钟表店门口，中间是个穿红裙子的女人。照片背面写着"1999年，文州新婚"。

　　他拨通了王建国给的电话，对方是父亲生前的律师。通话结束后，程叙白在阳台上站了很久，看着远处城市的灯火。父亲去世后留下的不只是空荡荡的房子和债务，还有他从未在意过的人脉网络。

　　卧室里传来窸窣声，程叙白轻手轻脚走进去，发现喻淮声正踮着脚往他床头贴什么东西。月光下，小男孩专注的侧脸带着不符合年龄的严肃。

　　"淮声？"

　　喻淮声吓得一抖，手里的蜡笔掉在地上。程叙白打开床头灯，看见墙上贴着一张新画——两个火柴人手拉手站在房子前，大的那个头发乱翘，小的那个胸前画了个怀表。下面歪歪扭扭写着"哥哥和我"。

　　"我..."喻淮声绞着手指，"我想谢谢你。"

　　程叙白的喉咙突然哽住了。他蹲下来抱住小男孩，闻到儿童洗发水的草莓香和淡淡的蜡笔味。喻淮声僵硬了一瞬，然后小心地把下巴搁在他肩上。

　　"不用谢。"程叙白轻声说，"这是哥哥应该做的。"

　　第二天一早，程叙白带着喻淮声去了李老师推荐的幼儿园。分别时，小男孩死死拽着他的书包带不松手，园长不得不掰开他的手指。透过栅栏，程叙白看见喻淮声站在墙角，怀表贴在耳边，不跟任何人说话。

　　中午他提前来接人，发现喻淮声还在原地，面前摆着一堆积木，但一块都没动过。看见程叙白，小男孩像子弹一样冲过来，撞得他差点跌倒。

　　"我们回家。"程叙白揉着他僵硬的肩膀，感觉到衬衫被泪水浸湿了一小片。

　　公寓楼下有个快递包裹，是律师寄来的文件。程叙白一边拆包裹一边听喻淮声断断续续讲述幼儿园的事："...王小明说我的表是坏的...我说不是...李老师让我们画爸爸..."

　　文件里掉出一张照片，程叙白捡起来，呼吸一滞——是父亲和喻叔叔的合影，角落里有个穿校服的自己，而喻叔叔怀里抱着个婴儿。照片背面写着："淮声周岁，认程哥做干爹"。

　　"哥哥？"喻淮声扯了扯他衣角，"我饿了。"

　　程叙白收起照片："想吃什么？"

　　"汉堡！没有黄瓜的！"

　　晚上，程叙白等喻淮声睡着后，打开电脑搜索"儿童心理创伤"。浏览到第三个网页时，一条信息引起他注意："失去父母的孩子常会出现依恋行为与分离焦虑..."

　　他回头看了眼床上蜷缩的小身影，继续往下读："...稳定的陪伴与环境有助于建立安全感..."

　　窗外月光如水，程叙白揉了揉酸涩的眼睛，把喻淮声踢开的毯子重新盖好。小男孩在睡梦中咕哝了一句什么，翻身抱住了程叙白放在床边的手臂。

　　程叙白轻轻抽出手，关上台灯。黑暗中，怀表的滴答声格外清晰，像一颗小小的心脏在跳动。