《被神明所写的歌》琳妍储勋

3、雨夜 程

　　程叙白盯着收银机上跳动的数字，喉结滚动了一下。便利店的荧光灯下，购物篮里的儿童牙膏、小熊毛巾和两包速食面显得格外寒酸。钱包里最后一张钞票被抽走时，他听见收银员微不可闻的叹气声。

　　"要袋子吗？"

　　"不用。"程叙白把东西塞进背包，眼角瞥见玻璃门外天色已暗。天气预报说今晚有雷阵雨，而他出门时阳台窗户还开着。

　　公寓楼下的路灯忽明忽暗，程叙白三步并作两步冲上楼梯。钥匙插进锁孔的瞬间，远处传来闷雷的轰鸣。他推开门，屋里一片漆黑。

　　"淮声？"

　　没有回应。程叙白摸索着按下开关，灯光亮起的刹那，一个炸雷在窗外爆开。沙发上蜷缩的小小身影猛地一抖，恐龙绘本从膝盖滑落到地上。

　　"怎么不开灯？"程叙白放下背包，弯腰捡起绘本。书页停在暴龙怒吼的那一页，已经被捏出了褶皱。

　　喻淮声没有回答。又一道闪电划过，照亮孩子煞白的脸。他双手紧抓着沙发套，指节泛青，怀表在胸前剧烈晃动。程叙白这才注意到屋里安静得反常——空调不知什么时候停了，电风扇也一动不动。

　　"停电了？"程叙白去按厨房灯的开关，毫无反应。雷声再次滚过时，他听见沙发传来牙齿打颤的声音。

　　"淮声？"程叙白蹲到沙发前，借着窗外时明时暗的光亮，看见喻淮声的瞳孔缩得极小，额头上全是冷汗，呼吸快得不像话。他伸手想碰孩子的肩膀，却被猛地躲开。

　　"等等，我手机上有..."程叙白慌乱地掏出手机，翻找那天在医院存的笔记。屏幕光映出他紧皱的眉头，"雷雨焦虑...保持平静...创造安全空间..."

　　一声震耳欲聋的霹雳突然炸响，整栋楼都似乎在震动。喻淮声发出一声小动物般的呜咽，从沙发上滚下来，钻进了茶几底下。程叙白跟着趴到地上，看见孩子把自己缩成紧紧的一团，怀表贴在耳边，浑身发抖。

　　"没事的，只是打雷..."程叙白笨拙地照着手机上的建议，"要不要...玩个游戏？数数下次闪电和雷声之间的..."

　　喻淮声突然开始用后脑勺轻轻撞击茶几底板，规律得令人心惊。程叙白连忙伸手垫在木板和孩子头之间，掌心立刻传来钝痛。

　　"别这样！"他声音里的惊慌把自己都吓了一跳。窗外暴雨如注，雨点砸在玻璃上像无数细小的锤击。程叙白的手被撞得生疼，但他不敢挪开。

　　手机从口袋里滑出来，屏幕自动亮起，显示出喻叔叔留下的那个音频文件。程叙白用空着的手点开播放，吉他声在雨声中显得格外微弱。

　　"...昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒..."

　　歌声响起的瞬间，喻淮声的撞击停止了。程叙白趁机轻轻把他从茶几下拉出来，孩子的睡衣已经被冷汗浸透。他想起笔记上说的"肢体安抚"，犹豫着把喻淮声搂进怀里，像抱着一块冰。

　　"试问卷帘人，却道海棠依旧..."

　　程叙白跟着旋律哼唱起来，声音干涩走调。父亲生前最爱这首《如梦令》，每次喝醉都会用沙哑的嗓子反复吟唱。怀里的喻淮声突然动了动，额头抵在程叙白锁骨处。

　　"知否，知否..."程叙白继续唱着，感觉到孩子的呼吸渐渐与自己的同步。茶几下的空间狭小，他的膝盖抵着冰凉的地板，但不敢移动分毫。

　　一道特别亮的闪电劈过，紧接着是几乎震碎玻璃的雷声。喻淮声猛地一抖，指甲掐进程叙白的手臂。程叙白倒抽一口冷气，下意识把孩子搂得更紧。

　　"不怕，"他在喻淮声耳边说，声音淹没在雨声中，"我在这儿。"

　　不知过了多久，雷声渐渐远去，只剩下雨声淅沥。喻淮声的呼吸平稳下来，但手指仍揪着程叙白的衣角。程叙白小心地调整姿势，发现自己的腿已经完全麻了。

　　"好点了吗？"他轻声问。

　　喻淮声点点头，头发蹭过程叙白的下巴，带着儿童洗发水的草莓味。程叙白这才发现怀表就夹在两人胸口之间，金属外壳被体温焐热了。

　　"你爸爸...经常唱这首歌？"

　　怀表盖子轻轻弹开，喻叔叔的歌声从手机和怀表的内置扬声器里同时传出，形成奇妙的二重奏。喻淮声伸出小手指，碰了碰表盘上静止的秒针。

　　"爸爸说，"他的声音轻得像羽毛，"秒针停着，时间就不会走。"

　　程叙白胸口发紧。他想起父亲葬礼那天，喻叔叔站在墓园角落，手里就拿着这枚怀表。当时他以为那只是个悼念的姿势，现在才明白其中含义。

　　"哥哥唱歌像爸爸。"喻淮声突然说，抬头看程叙白的眼睛在黑暗中亮得出奇。

　　程叙白的喉咙像被什么堵住了。他低头看见怀表背面"声与白"的刻字，突然意识到喻叔叔可能早就预料到这一天。雨声渐弱，空调"滴"地一声重新启动，头顶的灯泡闪烁几下亮了起来。

　　突如其来的光明让两人都眯起眼。程叙白这才发现喻淮声的膝盖上有块淤青，可能是钻茶几时磕的。他伸手去碰，孩子条件反射地缩了一下。

　　"疼吗？"

　　喻淮声摇摇头，但程叙白已经站起来去拿医药箱。他翻出碘伏和创可贴，回来时发现喻淮声还坐在原地，正在试图把怀表的盖子合上。

　　"我来。"程叙白接过怀表，指尖碰到孩子冰凉的掌心。他笨拙地给膝盖消毒时，喻淮声一动不动，只是低头看着程叙白发顶的旋。

　　"饿不饿？"贴好创可贴，程叙白看了眼墙上的钟，已经晚上八点多了，"我买了泡面..."

　　喻淮声摇摇头，却跟着程叙白进了厨房。停电时冰箱里的冷气已经跑了大半，程叙白拿出两个鸡蛋，决定做点热食。锅里的水开始冒泡时，他感觉衣角被轻轻拽了拽。

　　"要帮忙吗？"喻淮声指着料理台上的鸡蛋。

　　程叙白递给他一个碗："试试打蛋？"

　　小男孩踮起脚，认真地把鸡蛋在碗边敲开。蛋壳碎成两半时，蛋黄完整地滑入碗中，喻淮声嘴角扬起一个小小的弧度。程叙白忍不住揉了揉他的头发，发现发丝已经干了，柔软地蹭过他的掌心。

　　面煮好的时候，雨已经完全停了。他们坐在茶几旁的地垫上吃面，喻淮声坚持要用自己的小恐龙筷子，虽然夹面条的动作还很笨拙。程叙白看着他鼻尖上沾的汤渍，突然想起什么。

　　"明天我要去学校一趟。"他斟酌着词句，"你...要不要一起去？"

　　喻淮声的筷子停在半空："学校？"

　　"嗯，我上学的学校。"程叙白补充道，"高中。"

　　小男孩的眼睛亮了一下，随即又暗下去："我会乖。"

　　程叙白胸口泛起一阵酸涩。他收拾碗筷时，喻淮声主动把两人的筷子并排放在一起，恐龙图案朝同一个方向。浴室里，程叙白调好水温，回头看见喻淮声已经自己搬了小凳子来，正站在上面挤牙膏。

　　"我自己可以。"孩子认真地说，泡沫沾到了下巴上。

　　睡前，程叙白发现喻淮声站在卧室门口犹豫。衣柜门半开着，里面的夜光星星贴纸在黑暗中发出微弱的绿光。

　　"今晚..."程叙白清了清嗓子，"要不要睡床上？我是说，如果你还怕打雷的话。"

　　喻淮声抱着恐龙枕头，光脚踩在地板上。程叙白掀开被子一角，小男孩像条小鱼一样滑了进来，带来一阵带着草莓香气的凉意。

　　"晚安。"程叙白关上灯，听见身旁传来布料摩擦的声音。片刻后，一只小手摸索着找到了他的衣角，轻轻攥住。

　　窗外，月亮从散开的云层后露出脸来。程叙白望着天花板上的裂缝，突然意识到这是三年来第一次有人和他分享一张床。喻淮声的呼吸渐渐变得均匀，怀表的滴答声在寂静中格外清晰。

　　程叙白小心翼翼地翻了个身，借着月光看见孩子睫毛在脸上投下的阴影。他伸手轻轻拂去喻淮声额前的碎发，指尖碰到冰凉的怀表金属链。

　　"晚安，淮声。"他极轻地说，不确定自己为什么要补上后面那句，"哥哥在这里。”

作者有话说