《锈蚀》染日灰

2、腐朽的根 空调滴

　　空调滴水声在凌晨四点十七分变得尖锐起来。梁伤数到第七十三滴时，阁楼的老旧插座迸出火星，床头那盏兔子台灯——陈梧不知从哪个垃圾堆捡来的——彻底熄灭了。
　　黑暗里，右耳深处的钝痛开始翻涌。她想起去年冬天继父抡起闹钟砸过来时，金属时针扎进耳道的冰凉触感。当时挂钟停在三点十七分，母亲坐在染血的数学试卷上补丝袜，说："你爸不是故意的，他以为你偷了电费。"
　　楼下传来重物倒地的闷响。
　　梁伤摸到楼梯口时，看见陈梧正把染血的纱布塞进可乐罐。女人弓着背，后腰露出半截纹身——是串数字，监狱常见的青黑色针脚：0920。
　　"李志远捅的？"梁伤光脚踩上冰凉的铁皮地板。
　　陈梧猛地转身，割线刀抵住梁伤喉咙才发现是她。刀尖在梁伤锁骨上划出细痕，渗出的血珠像枚褪色红痣："你他妈..."她突然噤声，目光落在梁伤右耳——那里有道延伸进发缝的疤，在月光下泛着瓷器的光泽。
　　梁伤第一次看清纹身店的全貌。褪色的蓝黑颜料罐堆在角落，墙上贴着2006年的县文化宫演出海报，工作台玻璃下压着张被硫酸灼出焦痕的奖状。最刺眼的是墙角那辆摩托车，油箱上用红漆涂着"嘉陵江殡仪馆023号"。
　　"你聋的是这边？"陈梧突然伸手，拇指按上梁伤右耳疤痕。
　　这个动作让梁伤想起退学前最后那个清晨。职高的女厕所隔间，李志远的女友用烧红的发卡烫她肩膀时也这么问："你装聋是吧？"当时梁伤咬碎了半颗牙，把美工刀扎进对方大腿——然后教导主任的皮鞋就碾上了她耳后的伤。
　　"硫酸。"陈梧突然说。她扯开左臂的创可贴，露出底下溃烂的皮肤："比烟头疼十倍。"
　　梁伤看见她小臂内侧的旧伤——被化学药剂腐蚀过的校徽图案，边缘还残留着"县一中"三个字。
　　"林小夏是谁？"
　　柴油发电机突然轰鸣起来。陈梧的影子在墙上暴涨，像只被激怒的乌鸦。她抓起工作台上的素描本砸向墙壁，纸页纷飞间，梁伤看见一张照片飘落——十七岁的陈梧站在领奖台上，身旁戴蝴蝶发卡的女生正偷偷勾她手指。
　　"2005年青少年美术大赛。"陈梧踩住照片，"她爸是教育局副局长。"
　　梁伤捡起飘到脚边的一页素描。纸上女孩倒在血泊里，蝴蝶发卡碎成两半，日期写着"2005.9.20"。
　　卷帘门突然被砸响。陈梧把梁伤塞进储物柜的瞬间，她闻到了血腥味——不是新鲜的，是那种藏在砖缝里经年累月的铁锈味。
　　"陈姐，殡仪馆的活儿。"门外传来沙哑的男声，"今早捞上来那个职高女生，家属说要补遗体纹身。"
　　储物柜里的梁伤开始发抖。她认识那个声音，是轧钢厂保安老张——去年他在冷却塔后面按住她手腕时，也是这么称呼她："职高的小聋女。"
　　"不接。"陈梧的声音像淬了冰。
　　"怪可惜的，听说那姑娘被搞大肚子..."
　　梁伤透过柜门缝隙看见陈梧抄起了工兵铲。女人后腰的纹身在剧烈起伏，0920四个数字扭曲成痛苦的形状。
　　当卷帘门重新落下时，梁伤发现自己攥着张病历单——从陈梧裤袋掉出来的。2005年9月21日的县医院急诊记录，患者姓名栏写着"林小夏"，诊断结论是"妊娠20周合并锐器伤失血性休克"。
　　阁楼传来重物倒塌的声响。梁伤上楼时，看见陈梧正把盐酸往手臂上倒。溃烂的皮肉泛起白沫，女人却盯着墙上那幅未完成的素描：两只丑小鸭被困在铁笼里，笼外散落着天鹅的羽毛。
　　"她父亲用钢笔扎穿了我的画。"陈梧突然说，"就在教务处，玻璃窗外围了三十个学生。"
　　梁伤摸到床底的饼干盒。里面装着半袋蓝莓味软糖，生产日期是2005年6月，还有张被血黏住的电影票——《孔雀》县文化宫专场，2005年6月19日18:30。
　　晨光染红窗帘时，陈梧在摩托车引擎盖上摊开县城地图。她手指点过轧钢厂、职高和县医院，最后停在嘉陵江支流某处："今天教你用割线刀。"
　　梁伤看见她在地图上画了个叉——正是发现职高女生遗体的河段。