《灰烬与光》小兔圆

5、阁楼里的星光 他弹《飞蛾

　　程修远邀请我去他家那天，我站在衣柜前犹豫了整整二十分钟。

　　最后我选了那条洗得发白的牛仔裤，和唯一一件没有起球的米色毛衣。出门前，我偷偷喷了一点生母留下的茉莉香水，又立刻用湿毛巾擦掉——味道太明显了，像是某种可耻的背叛。

　　程修远靠在巷口的电线杆上等我，黑色高领毛衣外套着一件深灰大衣。看见我时，他眼睛亮了一下，随即皱眉："怎么穿这么少？"

　　"不冷。"我撒谎道，实际上寒风正顺着毛衣缝隙往里钻。

　　他解下脖子上的围巾——我织的那条灰蓝色围巾——不由分说地裹在我脖子上。围巾上还带着他的体温和雪松的气息，让我耳根发烫。

　　程家的车停在巷子口，真皮座椅像冰块一样冷。我僵直地坐着，湿漉漉的球鞋不敢踩在干净的地毯上。程修远瞥了我一眼，突然俯身过来。

　　"安全带。"他的呼吸拂过我耳际，手指擦过我的肩膀，咔哒一声扣上。这个距离近得能数清他的睫毛，我屏住呼吸，直到他重新坐直。

　　车驶入别墅区时，我的指甲不知不觉陷进了掌心。那些欧式建筑像童话里的城堡，每栋都隔着精心修剪的草坪。程家的房子是最大的那栋，门前有座喷泉，即使在这个季节还在运转。

　　"父亲出差了，家里只有佣人。"程修远说，像是看出了我的不安。

　　大理石地面光可鉴人，我几乎能看见自己缩着肩膀的倒影。水晶吊灯折射出的光芒太刺眼了，让我想起便利店冰柜里的昂贵矿泉水，阳光下闪闪发亮的样子。

　　"这边。"程修远带我上楼，楼梯扶手上雕刻着繁复的花纹。他的房间在走廊尽头，门上挂着"请勿打扰"的木牌。

　　推开门的那一刻，我愣住了。整面墙都是书，从地板一直到天花板。窗前摆着一架三角钢琴，琴盖上放着几本摊开的乐谱。床上铺着深蓝色的被子，整齐得像没人用过。

　　"书房在隔壁。"他说，"那里更安静。"

　　书房比卧室小一些，但同样令人窒息。一面墙是落地窗，可以俯瞰整个花园；另一面墙上挂着几张照片。我忍不住走近看——最中间是程修远和一个优雅女人的合影，他大概十三四岁，穿着西装，女人温柔地搂着他的肩膀。

　　"我母亲。"不知何时他站到了我身后，"三年前的今天去世的。"

　　我不知该说什么，只是无意识地摩挲着口袋里生母的香水瓶。程修远走到窗前，阳光给他的轮廓镀上金边。"她临终前才知道父亲出轨的事。"他的声音很平静，"她让我别恨他，说恨会毁了一个人。"

　　窗外突然传来汽车引擎声。程修远猛地拉上窗帘，动作太急，碰倒了书桌上的相框。玻璃碎裂的声音让我一颤。

　　"没事。"他弯腰去捡，"只是管家出门。"

　　我蹲下来帮他捡玻璃碎片，发现照片上是年幼的程修远和父母的全家福。三个人都穿着白色衣服，站在游艇甲板上，笑得那么开心。

　　"她走的那天也是晴天。"程修远突然说，手指抚过照片上母亲的脸，"阳光特别好，照得病房里全是光斑。她让我打开窗户，说想听海浪声——其实医院根本看不到海。"

　　一片碎玻璃划破了我的指尖，血珠冒出来，但我没觉得疼。程修远抓住我的手，从抽屉里拿出创可贴，小心翼翼地缠上。

　　"疼吗？"他问。

　　我摇摇头。他的睫毛在阳光下几乎是透明的，我能看清每一根细小的绒毛。

　　"我六岁生日那天，"我突然开口，声音哑得自己都陌生，"妈妈说要给我买草莓蛋糕，让我数到一千她就回来。我数了三遍一千，她都没回来。"

　　程修远的手顿了一下，然后轻轻握住了我的。他的手很大，能把我的整个包住。

　　"爸爸说她嫌我们穷。"我盯着地毯上的花纹，"后来我在电视上看到她，戴着钻石项链，在慈善晚宴上笑。那天我把攒了三个月的零花钱买的草莓蛋糕扔进了垃圾桶。"

　　阳光慢慢西斜，从百叶窗的缝隙里漏进来，在地板上画出一道道金线。我们肩并肩坐在地毯上，背靠着书柜，像两个搁浅在孤岛上的幸存者。

　　"晚晴，"他突然叫我名字，声音很轻，"等我们考上大学，就离开这里，好不好？"

　　我转头看他。夕阳给他的侧脸镀上暖色，那颗泪痣像是凝固的琥珀。不知哪来的勇气，我伸手碰了碰它，指尖下的皮肤温热光滑。

　　"好。"我说。

　　窗外，最后一缕阳光消失了，星光开始浮现。程修远没有开灯，我们在黑暗中静静坐着，手还握在一起。远处传来钟声，像是来自另一个世界。

　　"饿了吗？"他问，"我让厨房做了饭。"

　　晚餐在温室里吃，玻璃屋顶上能看到星星。菜太多了，我数了数，有八道，其中一半我叫不出名字。程修远给我盛了一碗汤，说是什么珍稀菌类熬的，很补身体。

　　"你太瘦了。"他说，目光扫过我突出的腕骨。

　　汤很鲜，但我喝不出什么特别。真正让我惊讶的是饭后水果——一盘草莓，鲜红饱满，在灯光下像红宝石一样闪着光。

　　"尝尝。"程修远推过来，"进口的。"

　　我咬了一口，汁水在口腔里爆开，甜得发苦。这是我人生中第二次吃草莓，第一次是六岁生日前，妈妈买过三个，说等我生日那天一起吃。

　　"好吃吗？"他问。

　　我点点头，喉咙发紧。程修远突然伸手，拇指擦过我的嘴角："沾到果酱了。"

　　他的指尖有草莓的香气。我想起白天看到的全家福，游艇、阳光、毫无阴霾的笑容。那个世界离我太远了，远得像天上的星星，即使借来一点光芒，也终归要归还。

　　回程的车里，我靠着窗户装睡。程修远轻轻把我的头扳到他肩上，动作温柔得像对待易碎品。

　　"睡吧。"他说，"到了我叫你。"

　　我闭着眼睛，感受着他的呼吸拂过我的发顶。这一刻的温暖太奢侈了，奢侈到让我害怕醒来。车驶过减速带时轻微颠簸，我的眼泪悄悄渗进他的毛衣里，没有留下痕迹。

　　那晚我梦见自己变成了一只飞蛾，围着程修远这盏灯打转。明知会烧成灰烬，还是义无反顾地扑向那团光。