《无人知晓的夏天》洋知楠竹

5、山雨欲来 雨是从

　　雨是从黄昏开始下的。
　　起初只是零星的雨点，打在车窗上发出轻微的嗒嗒声。沈听白靠在大巴最后一排的座位上，耳机里循环着Radiohead的《How to Disappear Completely》，目光落在窗外逐渐模糊的山景上。
　　香山之行本该在下午四点结束，但剧组临时决定去山脚下的农家乐聚餐，回程便耽搁到了傍晚。此刻天色阴沉，远处的山峦被雨雾笼罩，像一幅被水晕开的水墨画。
　　"天气预报没说有雨啊。"林悦皱眉看着手机，"信号也不太好了。"
　　沈听白摘下耳机，恰好听到前排的场务小妹惊呼："天哪，群里说下山的路被临时封了，好像是有落石！"
　　车厢里顿时一片哗然。导演陈克立刻打电话联系当地向导，得到的回复是——一场突如其来的暴雨引发了小规模山体滑坡，下山的主路被堵，最快也要明天上午才能疏通。
　　"那就先在山上找个地方住一晚。"陈克挂断电话，安抚众人，"向导说附近有个气象站的招待所，条件还行。"
　　大巴调转方向，沿着一条狭窄的盘山路向上行驶。雨越下越大，豆大的雨点砸在车顶，发出密集的鼓点声。沈听白不自觉地攥紧了座椅扶手，指节泛白。
　　"怕打雷？"
　　身旁的座位一沉，江临川不知何时从前面换了过来，手里拿着两瓶矿泉水，递给他一瓶。
　　沈听白接过水，指尖不小心碰到对方的手背，立刻缩回："不是。"
　　"那你紧张什么？"江临川拧开瓶盖喝了一口，喉结上下滚动，"怕和我坐一起？"
　　沈听白没有回答，转头看向窗外。雨水在玻璃上蜿蜒成河，模糊了外面的世界。江临川的气息近在咫尺，混合着雨水和淡淡的乌木香，让他想起今天在山顶被对方按在树下的那一幕——
　　"你知道最危险的是什么吗？"江临川突然开口，声音压得很低，"不是山体滑坡。"
　　沈听白转头看他："那是什么？"
　　"是你明明在发抖，"江临川的目光落在他微微颤抖的手指上，"却还要假装没事。"
　　一道闪电划破天际，瞬间照亮了江临川的侧脸。雷声轰隆而至，震得车窗微微颤动。沈听白下意识闭眼，再睁开时，发现江临川正盯着他，眼神复杂难辨。
　　"你每次闭眼的样子，"江临川轻声说，"都像是想起了什么。"
　　沈听白的心脏猛地收缩。十七岁那年的雨季，他也曾在雷雨天躲在教室角落，看着前排江临川的背影发呆。那时的雨声和现在一样大，雷声一样震耳欲聋，唯一不同的是——现在的江临川就坐在他身边，近得能听见彼此的呼吸。
　　"到了！"司机突然喊道。
　　大巴停在一栋灰白色的三层建筑前，门口挂着"香山气象观测站"的牌子。众人冒雨冲进楼内，发现所谓的招待所其实只有六间客房，根本容纳不下整个剧组。
　　"两人一间，凑合一下。"陈克抹了把脸上的雨水，"明天一早就走。"
　　沈听白站在人群边缘，看着大家迅速组队。他本打算和场务老张一间，却听见江临川对导演说："我和沈老师一间吧，正好讨论剧本。"
　　没等沈听白反对，陈克已经点头同意："行，那你们住301，最大的一间。"
　　钥匙递到手中时，沈听白的手指微微发抖。江临川接过钥匙，指尖不经意地擦过他的掌心："走吧，沈老师。"
　　301房间比想象中宽敞，但设施简陋——两张单人床，一个书桌，一扇正对山景的窗户。雨水拍打着玻璃，像是无数细小的手指在抓挠。
　　沈听白把背包放在靠窗的床上，刻意避开了江临川的视线。房间里暖气不足，湿冷的空气渗入骨髓，让他不自觉地打了个寒颤。
　　"淋湿了？"江临川从浴室拿出两条毛巾，扔给他一条，"去洗个热水澡吧。"
　　沈听白接过毛巾，上面有股淡淡的樟脑味："你先洗。"
　　"客气什么。"江临川已经开始脱外套，黑色毛衣下隐约可见肩颈的线条，"我又不会偷看。"
　　这句玩笑话让沈听白的耳尖发烫。他转身走向窗边，假装对雨景很感兴趣。窗外一片漆黑，只有偶尔的闪电照亮山林的轮廓，像一幅动态的黑白版画。
　　浴室传来水声，沈听白这才松了口气。他从背包里掏出药盒，倒出两粒白色药片吞下。医生开的抗焦虑药物，自从进组以来，他的剂量已经增加了一倍。
　　药效还没上来，沈听白坐在床边，目光不自觉地落在江临川的背包上。黑色的皮质背包半开着，露出那本《无人知晓的夏天》的一角。鬼使神差地，他伸手把书抽了出来。
　　书页自动翻到了第七章，那里夹着一张照片。沈听白的心跳骤然加速——照片上是高中毕业时的江临川，穿着白色校服，站在操场主席台上领奖。而照片边缘，模糊地拍到了站在人群最后排的一个身影，黑发白肤，正是十七岁的他自己。
　　"找到什么有趣的东西了？"
　　江临川的声音突然从身后传来，吓得沈听白差点把书掉在地上。他转身，看见江临川站在浴室门口，只裹了条浴巾，上半身还滴着水，腹肌线条分明得像雕刻出来的一样。
　　"这是……"沈听白的声音干涩得不像自己的。
　　"毕业照。"江临川走过来，身上的水汽混合着沐浴露的香气扑面而来，"我妈前几天收拾老房子找到的，我就随手夹书里了。"
　　他的手指划过照片边缘那个模糊的身影："这人是你吧？"
　　沈听白的心脏几乎要跳出胸腔："你怎么知道？"
　　"猜的。"江临川把书放回背包，语气轻松，"你不是说我们是校友吗？"
　　浴室的门关上后，沈听白才长出一口气。他站在花洒下，让热水冲刷着紧绷的神经。镜子很快被蒸汽模糊，他伸手擦了一下，看见自己苍白的脸上泛起不自然的红晕。
　　手腕上的疤痕在热水中显得格外刺眼。沈听白用拇指用力摩擦那道痕迹，仿佛这样就能抹去过去的记忆。
　　当他穿着睡衣走出浴室时，发现江临川正站在窗边打电话，语气罕见地严肃："……我不管用什么方法，把热搜压下去。"
　　察觉到沈听白的目光，江临川迅速挂断电话，脸上的阴沉一扫而空："洗好了？"
　　"出什么事了？"沈听白问。
　　江临川把手机扔到床上："没什么，工作室的琐事。"
　　但沈听白已经看到了屏幕上的微博热搜——#江临川沈听白香山约会#，后面跟着一个刺眼的"爆"字。
　　点开话题，首条是一组九宫格照片：他们在山顶枫树下的合影，江临川给他披外套的瞬间，午餐时给他夹菜的动作，甚至还有那条僻静小路上，江临川把他按在树下的暧昧姿势。
　　评论区已经炸开了锅：
　　「卧槽！这姿势也太那个了吧！」
　　「江临川不是直男吗？怎么会和编剧搞在一起？」
　　「早就觉得他俩不对劲，片场花絮里江临川看沈老师的眼神绝了」
　　「只有我觉得这个沈听白很心机吗？故意装高冷引起注意吧」
　　沈听白的手指微微发抖。最令他恐惧的不是那些恶意揣测，而是照片里江临川看他的眼神——太过专注，太过温柔，像极了剧本里陈隅看林小雨的样子。
　　"别看了。"江临川抽走他的手机，"王莉会处理。"
　　"你应该澄清。"沈听白声音干涩，"这对你的形象不好。"
　　江临川挑眉："为什么不好？"
　　"你是顶流演员，我是……"
　　"是什么？"江临川逼近一步，"一个不值得被关注的编剧？"
　　沈听白后退，小腿撞上床沿，跌坐在床垫上。江临川俯身撑在他两侧，湿发上的水珠滴落在他的睡衣领口，冰凉刺骨。
　　窗外一道闪电劈过，照亮了江临川近在咫尺的脸。沈听白的呼吸停滞了一秒——这个角度，这个距离，和十七岁那年他无数次幻想过的场景重叠在一起。
　　“不舒服吗？”
　　"我没有……"沈听白的声音轻得几乎听不见。
　　江临川的目光落在他颤抖的唇上，突然伸手摘掉了他的眼镜："撒谎。"
　　世界骤然模糊，沈听白条件反射地闭上眼睛。黑暗中，他感觉江临川的呼吸越来越近，带着薄荷牙膏的气息——
　　"砰！"
　　一声巨响从远处传来，整栋楼都震动了一下。紧接着是刺耳的警报声，走廊上传来杂乱的脚步声和喊叫。
　　江临川立刻直起身，快步走到窗边拉开窗帘。沈听白戴上眼镜，看到窗外骇人的一幕——山坡上一大片树木正以肉眼可见的速度倾斜、倒塌，泥浆裹挟着石块奔涌而下。
　　"二次滑坡！"江临川一把拉起沈听白，"快走！"
　　他们刚冲出房门，就听见楼下有人大喊："后山塌了！所有人到前院集合！"
　　走廊上一片混乱，剧组人员惊慌失措地往楼下跑。沈听白被挤在人群中，突然感觉手腕被牢牢抓住——江临川的手像铁钳一样箍着他，硬是在拥挤的人流中开出一条路。
　　"小心！"
　　一块天花板突然砸下来，江临川猛地将沈听白护在身下。石膏板碎片擦过他的额角，留下一道血痕。
　　"你受伤了！"沈听白抬手想碰那道伤口，却被江临川抓住手腕。
　　"没事。"江临川用拇指擦去他脸上不知何时流下的泪水，"别怕。"
　　这个动作太过温柔，让沈听白的心脏狠狠抽痛了一下。
　　当他们终于冲到前院时，雨已经小了些，但山体滑坡的轰鸣声仍不绝于耳。陈克正在清点人数，脸色惨白："还差两个人！老张和小林呢？"
　　"他们去后山拍素材了！"场务小妹哭喊着，"刚才滑坡的方向就是那边！"
　　江临川和沈听白对视一眼，同时转身向后山跑去。
　　"等等！太危险了！"陈克在身后喊道。
　　但两人已经冲进了雨幕中。
　　后山的小路已经被泥石流冲得面目全非。沈听白深一脚浅一脚地跟在江临川身后，雨水模糊了视线，冰冷的泥浆灌进鞋里，每走一步都像踩在刀尖上。
　　"老张！小林！"江临川的喊声被风雨撕得粉碎。
　　沈听白突然脚下一滑，整个人向前栽去。江临川眼疾手快地拉住他，却因为惯性一起滚下了斜坡。天旋地转中，沈听白感觉江临川的手臂紧紧环住他的肩膀，将他整个人护在怀里。
　　他们最终停在一处相对平坦的岩石上。沈听白挣扎着坐起来，发现江临川的左臂被尖锐的石块划开一道长长的口子，鲜血混着雨水流下，触目惊心。
　　"你受伤了！"沈听白撕下自己衬衫的一角，颤抖着给江临川包扎。
　　"小伤。"江临川脸色苍白，却还扯出一个笑，"你没事吧？"
　　沈听白摇摇头，眼眶发热。雨水顺着江临川的睫毛滴落，像无声的眼泪。
　　"那边！"江临川突然指着不远处，"是不是有灯光？"
　　沈听白眯起眼睛，透过雨幕看到山坡下方隐约有手电筒的光亮闪烁。两人艰难地向光源移动，终于在一处凹陷的岩壁下找到了老张和小林——老张的腿被倒下的树干压住，小林正徒劳地试图搬开它。
　　"江老师！沈老师！"小林看到他们，眼泪夺眶而出，"老张的腿断了，我搬不动……"
　　江临川立刻上前帮忙。四个人合力终于挪开了树干，但老张已经无法行走。更糟的是，他们发现自己被困在了这片岩壁下——上方是持续滑落的泥石，下方是陡峭的悬崖，唯一的出路已经被堵死。
　　"手机没信号。"小林绝望地说，"我们是不是要死在这里了？"
　　"不会。"江临川脱下外套盖在老张腿上，"气象站的人知道我们出来找人，一定会派救援。"
　　但沈听白看到了江临川眼中的忧虑——雨越下越大，二次滑坡随时可能发生，而老张的伤势不容乐观。
　　"得找个更安全的地方。"沈听白环顾四周，突然注意到岩壁上方有个黑黝黝的洞口，"那里！"
　　那是一个浅山洞，勉强能容纳四人。他们艰难地把老张挪进去，江临川又从外面捡了些干燥的树枝，用打火机点燃了一小堆篝火。
　　微弱的火光中，四个人狼狈不堪地挤在一起。老张因为疼痛和失温开始说胡话，小林不停地抹眼泪。江临川检查了一下老张的腿伤，脸色越发凝重。
　　"得固定一下。"他脱下自己的T恤撕成布条，露出精壮的上半身。沈听白别过脸，却还是看到了他腹部和背部的肌肉线条，以及左肩上一道陈年的疤痕——那是高中篮球联赛时留下的，沈听白曾在医务室窗外偷偷看了很久。
　　"沈老师，"江临川突然叫他，"帮我按住这里。"
　　沈听白跪坐在老张另一侧，配合江临川固定伤腿。两人的手在火光中不时相碰，江临川的指尖冰凉，却让沈听白的皮肤像被灼伤般发烫。
　　固定好伤腿后，江临川从裤兜里掏出一个小铁盒："幸好这个没丢。"
　　沈听白惊讶地看着他打开盒子，里面竟然是几块巧克力。
　　"随身带的，"江临川掰开巧克力分给大家，"补充能量。"
　　小林破涕为笑："江老师居然爱吃甜食？"
　　"习惯了。"江临川耸肩，"以前打球容易低血糖。"
　　沈听白捏着那块巧克力，心脏微微发疼。高中时，他曾在江临川的课桌里放过无数次巧克力，却从不敢署名。
　　夜深了，雨势渐小，但救援迟迟未到。老张因为疲惫和疼痛昏睡过去，小林也靠在岩壁上打盹。篝火渐渐微弱，江临川又添了几根树枝。
　　"你也睡会儿吧。"他对沈听白说，"我守着火。"
　　沈听白摇摇头，抱膝坐在火堆旁。洞外的雨声变成了轻柔的白噪音，火光在岩壁上投下摇曳的影子，江临川的侧脸在明暗之间显得格外深邃。
　　"冷吗？"江临川突然问。
　　还没等沈听白回答，他已经挪过来，手臂环住沈听白的肩膀。这个拥抱来得太过自然，仿佛他们已经这样相处了很多年。
　　沈听白僵住了，全身的血液似乎都冲向了心脏。江临川的体温透过单薄的衣料传来，混合着雨水、泥土和鲜血的气息，却奇异地令人安心。
　　"这样暖和点。"江临川的声音在耳边响起，带着微微的沙哑。
　　沈听白想说些什么，却发现自己发不出声音。十七岁那年，他曾经无数次幻想过这样的场景——和江临川靠得这么近，近到能听见彼此的心跳。
　　而现在，当这个幻想成真时，他却害怕了。
　　"江临川，"他终于开口，声音轻得像叹息，"为什么是我？"
　　"什么？"
　　"为什么非要我改编剧本？为什么总是接近我？"沈听白抬起头，直视江临川的眼睛，"你知道的，我们根本不是一路人。"
　　火光在江临川的瞳孔中跳动，像两簇小小的火焰。他沉默了很久，久到沈听白以为他不会回答。
　　"我不知道。"江临川最终说，"就像被什么东西拽着，一直往你那边走。"
　　他抬手轻轻碰了碰沈听白的脸颊，指尖冰凉："你相信命中注定吗？"
　　沈听白的心脏几乎停跳。他不相信命运——如果真有命运，怎么会让他默默爱了一个人十年，而对方却连他的存在都不记得？
　　"我信因果。"沈听白轻声说，"所有的相遇都是久别重逢”
　　江临川的眼中闪过一丝沈听白读不懂的情绪："那我们上辈子一定见过。"
　　沈听白想笑，却感到眼眶发热。是啊，上辈子，上上辈子，他大概都在追逐同一个身影，却永远差那么一步。
　　篝火发出轻微的爆裂声，火星四溅。江临川的手臂还环着他的肩膀，两人的影子在岩壁上融为一体，像一对亲密无间的恋人。
　　"睡吧。"江临川低声说，"我守着你。"
　　沈听白闭上眼睛，听着洞外的雨声和江临川平稳的呼吸。在这个与世隔绝的山洞里，在生死未卜的深夜里，他允许自己短暂地沉溺于这个虚幻的拥抱。
　　明天太阳升起时，一切都会回到原点。江临川依然是万众瞩目的明星，而他依然是那个躲在文字背后的编剧。
　　但此刻，在无人知晓的夏天里，他们只是一对相互依偎的普通人。