《无人知晓的夏天》洋知楠竹

4、团建 因为场

　　因为场地的问题，戏已暂时停止了拍摄。
　　这几天他们过于忙碌，因此昼夜颠倒。
　　更可怕的是沈听白，每天仅仅只睡3个小时，其他时间要不在修改剧本，要不就想一些破事。
　　所以他们整个最组决定，团建！
　　剧组放假那天，北京难得放晴。
　　沈听白拉开窗帘时，阳光像融化的金子一样泼进来，刺得他眯起眼睛。手机屏幕亮起，林悦的消息跳出来：「今天没拍摄，制片组组织去香山，十点酒店大堂集合。」
　　他盯着那条消息看了几秒，手指悬在键盘上，犹豫要不要找个借口推掉。自从那晚咖啡厅的谈话后，他一直在刻意避开和江临川的私下接触——尽管对方似乎对此毫无察觉，依然会在深夜发来关于剧本的讨论，或者在片场不经意地站得离他太近。
　　手机又震动了一下。
　　「江临川也去。」林悦补充道，仿佛看穿了他的心思。
　　沈听白叹了口气，回复：「好。」
　　九点五十分，他穿着简单的白T恤和灰色针织外套下楼，发现大堂已经聚集了十几号人。江临川站在最显眼的位置，戴着黑色棒球帽和墨镜，正低头和导演说着什么，嘴角挂着漫不经心的笑。阳光透过玻璃穹顶洒在他身上，勾勒出一道明亮的轮廓。
　　"沈老师！"场务小妹第一个发现他，热情地招手，"这边！"
　　所有人的目光都转过来，包括江临川的。即使隔着墨镜，沈听白也能感觉到那道视线的重量。他微微点头示意，然后走到人群边缘，刻意和主演团队保持距离。
　　"听说你从来不去团建。"一个声音突然在耳边响起。
　　沈听白转头，发现江临川不知何时已经站在他身旁，手里拿着两杯咖啡，递给他一杯："拿铁，不加糖。"
　　"……谢谢。"沈听白接过咖啡，指尖不小心碰到对方的手背，触电般缩回。
　　江临川摘下墨镜，琥珀色的眼睛在阳光下近乎透明："我以为你会找借口不来。"
　　"为什么？"
　　"直觉。"江临川喝了口咖啡，喉结上下滚动，"你看起来像是很擅长躲着人群的人。"
　　沈听白没有否认。他低头抿了一口咖啡，苦涩在舌尖蔓延。确实，如果不是林悦特意强调江临川会来，他可能真的会找个理由推脱。
　　大巴很快到了，众人陆续上车。沈听白选了倒数第二排靠窗的位置，戴上耳机，假装对窗外的景色很感兴趣。车厢里吵吵嚷嚷，场务组在传零食，化妆师们凑在一起看手机，笑声一阵高过一阵。
　　身旁的座位突然下陷，一阵熟悉的乌木香飘来。沈听白转头，看见江临川理所当然地坐在了他旁边，手里拿着一本《无人知晓的夏天》原著小说。
　　"介意吗？"江临川晃了晃书，"有几个情节想和你讨论。"
　　沈听白摘下一边耳机："车上太吵了。"
　　"那到了山上再说。"江临川把书塞进背包，舒服地靠进座椅，"借我一只耳机？"
　　没等沈听白回答，他已经伸手摘下了对方左耳的耳机，动作自然得仿佛已经做过无数次。沈听白僵在原地，耳尖因为那瞬间的触碰而微微发烫。
　　耳机里正在播放Radiohead的《Creep》——一首关于暗恋和自我厌恶的歌，太过应景以至于显得讽刺。
　　江临川挑眉："忧郁系歌单？"
　　"随机播放。"沈听白撒谎道。实际上这个歌单叫《十七岁》，里面全是高中时他听着想江临川的歌。
　　江临川似乎想说什么，但车子突然启动，惯性让他往沈听白这边倾斜了一下，肩膀轻轻相撞。沈听白条件反射地往窗边缩了缩，却听到江临川低笑了一声："我有那么可怕吗？"
　　"什么？"
　　"你每次躲我的样子，"江临川侧头看他，阳光在他睫毛上跳跃，"好像我会吃了你一样。"
　　沈听白无言以对，只好转头看向窗外。北京的高楼渐渐后退，取而代之的是郊区的青山。耳机里换了一首歌，是《The Smiths》的《There Is a Light That Never Goes Out》——另一首他听了无数次的歌。
　　"你喜欢英国摇滚？"江临川突然问。
　　"嗯。"
　　"巧了，我也是。"江临川调整了一下耳机的位置，两人的距离因此又拉近了些，"高中时还组过乐队，弹贝斯。"
　　沈听白的手指无意识地捏紧了咖啡杯。他知道江临川高中玩乐队——他曾在放学后偷偷溜进音乐教室，看江临川排练。那些午后，阳光透过百叶窗在地板上投下条纹状的光影，江临川的侧脸在逆光中模糊又明亮，贝斯声像心跳一样震动着空气。
　　"你呢？"江临川问，"高中时有什么爱好？"
　　"看书。"沈听白简短地回答。
　　"就这样？"
　　"就这样。"
　　江临川若有所思地看着他，突然伸手摘掉了他的眼镜。世界骤然模糊，沈听白下意识闭上眼睛，这个动作几乎成了条件反射。
　　"你知道吗，"江临川的声音很近，带着一丝探究，"你每次闭眼的样子，都像是……"
　　"什么？"
　　"像是想起了什么痛苦的事。"江临川轻轻把眼镜戴回他脸上，"为什么？"
　　沈听白的呼吸微微一滞。车窗外的阳光突然变得刺眼，他不得不再次移开视线："阳光太强了。"
　　江临川没再追问，但沈听白能感觉到他的目光一直停留在自己侧脸，像一团无法忽视的火焰。
　　香山的红叶还没到最盛的时候，但游客已经不少。剧组分成几个小组自由活动，沈听白本想跟着道具组走，却被江临川一把拉住："说好要讨论剧本的。"
　　没等他拒绝，江临川已经拖着他往一条人少的小路走去。秋日的阳光透过树叶间隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。沈听白跟在江临川身后半步，看着对方的背影——黑色T恤下的肩胛骨随着步伐微微起伏，后颈处有一小块晒伤的痕迹，应该是前几天拍外景时留下的。
　　"你经常爬山吗？"江临川突然回头问。
　　"不常。"
　　"体力不错嘛。"江临川放慢脚步等他，"我还以为编剧都是整天窝在家的类型。"
　　沈听白没有接话。实际上他确实很少运动，只是不想在江临川面前显得太虚弱。
　　他们爬到一个观景平台，视野豁然开朗。北京城在远处铺展开来，像一幅模糊的画卷。江临川靠在栏杆上，从背包里掏出那本《无人知晓的夏天》，翻到折角的一页。
　　"第7章，"他指着一段文字，"陈隅偷看林小雨上体育课这段，小说里写得比剧本详细很多。"
　　沈听白看了一眼，那段描写的是陈隅如何在教室窗口偷看林小雨打篮球，记得她每一个小动作和表情变化。这段确实被他简化了，因为太过私人——原型是他高中时无数次偷看江临川打球的记忆。
　　"电影需要节奏，"沈听白说，"不能太拖沓。"
　　"但这里的情感很关键。"江临川翻到另一页，"你看这段——'他知道她投三分球前会先抿一下嘴唇，就像他知道她思考时会咬笔帽，高兴时左脚的球鞋会轻轻点地。这些细节像一串密码，只对他一个人有意义。'"
　　沈听白的喉咙发紧。这段描写几乎一字不差地复制了他高中日记里的内容，只不过把"他"改成了"她"。
　　"你对角色的理解很特别。"他尽量保持声音平稳，"大多数演员只会关注台词和情绪爆发点。"
　　江临川合上书，目光落在远处："因为我总觉得陈隅很像一个我认识的人。"
　　"谁？"
　　"记不清了。"江临川摇摇头，"可能是高中同学？就是一种感觉。"
　　风吹过山顶，带着初秋的凉意。沈听白不自觉地抱紧了手臂，江临川立刻注意到："冷？"
　　没等他回答，一件带着体温的外套已经披在他肩上。江临川的黑色夹克，领口还残留着淡淡的乌木香。沈听白想拒绝，但对方已经转身走向观景台另一侧，仿佛这个动作再自然不过。
　　"过来看，"江临川招手，"那边有棵枫树特别红。"
　　沈听白犹豫了一下，还是跟了过去。江临川说的那棵枫树确实很显眼，在一片黄绿色中像一簇燃烧的火焰。
　　"漂亮吧？"江临川掏出手机，"帮我拍张照？"
　　沈听白接过手机，镜头里的江临川靠在栏杆上，背后是如火如荼的枫叶和远山。阳光给他的轮廓镀上一层金边，整个人像是会发光一样。
　　"再近一点。"江临川突然说。
　　沈听白向前走了两步，却见江临川伸手把他拉进画面："一起。"
　　"不……"
　　"就一张。"江临川的手臂搭上他的肩膀，距离近得能闻到对方身上的气息，"纪念我们的第一次出游。"
　　沈听白僵在原地，快门声已经响起。江临川查看照片，笑得像个恶作剧得逞的孩子："你看，你表情好严肃。"
　　照片里，江临川笑得灿烂，而沈听白微微睁大眼睛，像是被吓到的小动物。两人的身高差刚好让江临川的下巴几乎抵在他头顶，看起来亲密得不像话。
　　"删了吧。"沈听白移开视线。
　　"为什么？"江临川把手机收起来，"我觉得很好。"
　　"被媒体看到会误会。"
　　"误会什么？"江临川突然凑近，呼吸几乎拂过他耳畔，"误会我们在约会？"
　　沈听白的耳尖瞬间红了。他后退一步，却被栏杆挡住去路。江临川的眼睛在阳光下呈现出一种蜂蜜般的金色，里面盛满了恶作剧般的笑意，却又带着一丝他读不懂的认真。
　　"别开这种玩笑。"沈听白无奈的低声说。
　　"你怎么知道我在开玩笑？"江临川反问，但语气已经轻松起来，"走吧，他们应该到半山腰的餐厅了。"
　　他转身往山下走去，仿佛刚才的对话再平常不过。沈听白站在原地，心脏在胸腔里疯狂跳动。他摸了摸肩上江临川的外套，布料上还残留着对方的体温，像是一个无形的拥抱。
　　午餐在山腰的一家农家乐解决。剧组分了三桌，沈听白本想坐在导演那桌，却被场务小妹拉到了演员组："沈老师别总躲着我们呀！"
　　结果就是，他和江临川被安排在了相邻的位置。餐桌不大，十二个人挤在一起，胳膊肘时不时相碰。江临川似乎很习惯这种场合，熟练地给所有人倒茶，还帮沈听白烫了餐具。
　　"沈老师不吃辣对吧？"江临川把一道清蒸鱼转到他面前，"这个可以。"
　　沈听白愣了一下："你怎么知道？"
　　"上次聚餐看你一直避开辣菜。"江临川随口道，又给他夹了一块鱼肉，"尝尝，挺鲜的。"
　　这个动作太过自然，以至于桌上其他人交换了一个意味深长的眼神。化妆师小林悄悄捅了捅场务小妹的腰，两人笑得像偷了腥的猫。
　　"江老师对沈老师真好啊。"录音师老张调侃道，"怎么不见你给我夹菜？"
　　"你又不是编剧。"江临川面不改色，"得罪谁也不能得罪给我们写戏的人啊。"
　　众人哄笑起来，话题很快转向其他方向。沈听白低头吃那块鱼肉，味同嚼蜡。江临川的体贴太过显眼，已经引起了旁人的注意，而这正是他最害怕的情况。
　　午餐后，众人三三两两地下山。沈听白故意落在最后，想等江临川和其他人走远后再跟上。然而刚拐过一个弯，他就被拉进一条僻静的小路。
　　江临川把他按在一棵粗壮的枫树下，手指竖在唇前："嘘，别出声。"
　　不远处，几个挂着相机的年轻人东张西望："刚才明明看到江临川往这边走了……"
　　狗仔。沈听白屏住呼吸，突然意识到两人的姿势有多暧昧——他被江临川圈在树干和手臂之间，近得能数清对方的睫毛。阳光透过红叶洒在江临川脸上，投下细碎的光斑，那双琥珀色的眼睛在阴影中显得格外深邃。
　　"怕吗？"江临川低声问，气息拂过他耳畔。
　　沈听白摇摇头，心跳声大得仿佛要冲出胸腔。江临川的体温透过薄薄的衣料传来，让他想起高中时那个雨天，他们在伞下短暂的距离。
　　狗仔的脚步声渐渐远去，但江临川没有动。他的目光落在沈听白脸上，像是在研究什么复杂的剧本。
　　"沈听白，"他突然说，"我们以前真的没见过吗？"
　　树叶沙沙作响，一片红叶飘落在沈听白肩上。他垂下眼睛，声音轻得几乎听不见："没有。"
　　江临川盯着他看了几秒，突然笑了："你知道吗，你撒谎时会不自觉地摸左手腕。"
　　沈听白这才发现自己的手指正无意识地摩挲着那道疤痕。他猛地放下手，却被江临川一把抓住。
　　"这个伤，"江临川的拇指轻轻抚过那道淡白色的痕迹，"是怎么来的？"
　　阳光突然变得刺眼，沈听白感到一阵眩晕。十七岁那天的记忆如潮水般涌来——教室里的欢呼声，江临川和校花接吻的画面，厕所隔间里的美工刀和滴落的鲜血。
　　"意外。"他抽回手，声音干涩。
　　江临川似乎想说什么，但山下突然传来场务小妹的喊声："江老师！沈老师！你们在哪？"
　　"走吧。"江临川后退一步，表情恢复了平常的轻松，"该归队了。"
　　他转身往山下走去，背影挺拔得像一棵年轻的松树。沈听白站在原地，看着又一片红叶飘落，轻轻落在江临川刚才站过的地方。
　　回程的大巴上，沈听白假装睡着了。
　　他靠在车窗上，闭着眼睛，听着车厢里的谈笑声渐渐变小。有人在他旁边坐下，熟悉的乌木香飘来——江临川。
　　耳机被轻轻塞回他耳中，音乐声响起，是《The Smiths》的《There Is a Light That Never Goes Out》。沈听白没有睁眼，但心跳漏了一拍——这首歌是他高中时最喜欢的一首，曾在日记里写过「如果能和江临川一起听这首歌，大概死而无憾」。
　　车子微微颠簸，他的头不小心靠上了旁边人的肩膀。江临川没有动，只是轻轻调整了一下姿势，让他靠得更舒服些。