43、旧作文 ...
-
许年是八月中旬才结课的。
一个月的课程把初三的语数英物化都过了一遍——虽然许年同学已经学了不少遍了。
他们这一届的政策又有变化，结课的最后一天有场针对一个月来学习内容的结课考，考进的人自下个学期开始就可以留在一中学习竞赛课程，比上一届早开始了一个学期。许年在早些时候的竞赛志愿填报里报上生物竞赛便没再关心——比起筹备这场结课考，他有更重要的事情要准备。
“……不是吧。”棠以熙抱着猫顺着毛，看着他做题忍不住扶额，“你不复习结课考内容学高中？”
许年没抬头，依旧研究着手下的不等式，闻言只是认真点了点头：“嗯。”
棠以熙叹了口气，试图劝解他过于努力的许老师：“我在外面报了班了，你不用赶着进度……”
“那开学呢？”
棠以熙被他这一句话堵的没了话。他嗫嚅了两下唇，明显底气不足地挣扎：“开学了也能上……”
“高一又回到九科本来就忙，又很快就要分科，你没时间。”向来温吞的人在棠以熙的学习问题上总是格外坚决，连带着话都多了不少，“这事没得商量。”
棠以熙没话了。怀里的猫不满他明显心不在焉的服侍开始挣扎，他看着半天时间一个眼神都没分给他的许年，还是松开手任由猫跃下他膝头。他有些好笑：“……许年你现在比我妈还我妈。”
许年默了默，似乎想说什么，到底没应。棠以熙撑着脑袋看着他写题，半晌，终于低低叹出一声。他站起身，伸手抽走许年指尖的铅笔，去握突出的腕骨：“走。”
思路骤然被打断，许年有些恼地抬眼看他：“棠——”
棠以熙不知从哪摸出块糖往他嘴里填，堵住他没出口的两个字，到底放软声音：“许老师，刚上完课，出去歇口气？”
许年骤然被投喂，闭嘴确认这次填进嘴里的不是巧克力才再次开口：“我——”
棠以熙牵着他的动作放轻几分。他停了脚步，终于找到个足以打动他许老师的理由：“……去陪我收拾收拾我上高中即将要用的东西，行不行？”
这是个许年无法拒绝的请求。于是他只得咽下未尽的不满，到底顺着他的动作站起身：“……嗯。”
棠清的工作忙，大部分时间都是不在家的——只有房子里若有似无的香水味昭示着这间房里还住着另外一个人。
棠以熙家是常年开着窗的，棠以熙的房间犹甚。许年每次来都要蹙着眉一间房一间房关上，转过头数落比他大上两岁的人：“着凉了怎么办？”“这么热不会中暑吗？”
棠以熙从来点着头胡乱应下，吃准了许年不会真的说什么。许年气，到底拿他无可奈何。
这趟来时，倒罕见的关了窗户。
许年一进门被冷气扑了满怀，差点以为自己走错房了。棠以熙在他身后接住他后退半步的背，明知故问：“怎么了？”
许年默了默，棠以熙比他沉不住气，于是解释就这样在他身后响起：“客人金贵，怕热着。”
许年看了他一眼，没说话。棠以熙眉眼间萦着似有若无的笑，与他对视也不恼，扣着他的手腕跟他一同走进房间。小家的两个主人都忙碌，因此这里总是透着凌乱。许年蹙着眉又要收拾，被棠以熙赶进自己的房间：“许老师，有点做客人的自觉。”
棠以熙的房间倒是整洁——大概也是预见了爱管闲事那位见不得杂乱。许年蹲到他书包前，仰头看他：“怎么收拾？”
棠以熙指了指书包里塞着的风琴夹：“初中和高中的资料混一起了，我想分出来。”
许年点了点头示意明白，抽出风琴夹开始翻找。棠以熙把垃圾袋递给他，走到一旁收拾起书柜。
棠以熙的风琴夹到底还算整洁，按科目分好了门类。他的资料一学期一清，地理生物的格子里自然都是高中的资料，许年从后往前一科一科捋过去——这工作不算太麻烦，因为大部分科目的初中资料和高中资料都明确地分成两摞，从前的初中资料在后，最近刚放进的高中资料在前，只是共处在同一个格子里。
房间里一时陷入静默，只有翻找资料的沙沙声盖过他们的呼吸声。棠以熙背对着许年一本本把书柜上的书堆到书桌上，等到摞出一打才弯下腰放到脚边。
政治，历史，化学，物理，英语，数学。许年一科科捋过，终于在把那打语文资料放进垃圾袋后抬起头要唤：“哥——”
“g”字母的尾音还未截止，那个单音字硬生生卡在喉管。许年怔怔看着那摞高中资料里露出的“学校作文纸”题头，鬼使神差地咽下那句唤，抽出单薄的纸张。
棠以熙的字规整的两年如一日，落在纸面也向来公正整洁，少有涂改。这一张却是例外——但第一段就划掉重写过好几次，留下好几行混乱的涂黑。
许年下意识抬头去看不远处的棠以熙，后者身前的书刚摞了没两本。许年猛然低下头，开始读那篇被单独挑出的作文。
题目也涂改过许多次。大概是半命题作文，前头的“这样的人让我”写的公正，后头的词却涂涂改改三四次，从“温暖”改成“钦佩”又改成“敬佩”，最后又改回“钦佩”。那之后的第一段写了三行又整段划掉，许年听见不远处棠以熙收拾的窸窣声，没时间去看划掉的一段，直接跳下去看最终落下的第一段。
“真正的光不必如烈日灼人。它可以像傍晚八点的月光，缄默着把黑暗腌渍成霜。”
是记叙文。许年下意识眨了眨眼，继续读下去。
他目光下移，望向下一段的开头：“氤氲的豆香气融进晨雾，自此侵占为期两年初中……”
不远处忽然传来一声钝响。许年手一抖，下意识把作文往背后藏，抬起头去看时声音还带着心虚的颤：“怎么了？”
棠以熙桌子上摞好资料歪斜，落到地上好几本。他低叹一声：“……没事。”
棠以熙转过头，目光落过来：“……你好了吗？”
许年下意识低头，目光短暂扫过那片作文，匆忙中胡乱折起，不知怎的揣进口袋便一个劲点头：“好了。”
许年再看起那片作文，是半个多小时后，他再度回家时。
父母在门外做着晚饭，喧嚣声隐隐约约。他平生第一次如此鬼鬼祟祟地缩到房间的角落，低下头抽出作文纸的动作还带着隐约的颤。
他低头，读下去。
“这样的人让我钦佩
真正的光不必如烈日灼人。它可以像傍晚九点的月光，缄默着把黑暗腌渍成霜。
氤氲的豆香气融进晨雾，自此侵占为期两年初中。他是这样出现的，灰色的校服笼着单薄的腕骨，一双眸子却亮的像夏日尾声的烈阳。与那样一双眼睛对上视线，是在下一级的光荣榜上年级第一的照片。”
许年的心跳毫无征兆地停了一拍。他凝了凝神，强迫自己重新冷静下来——
“他家开着早餐店，因此灰色的校服上总带着豆浆的甜香。父母的忙碌没有绊住他的脚步，初一的七科，初二的八科，他总能自错综复杂的知识点里寻得正确答案。错综复杂的题目思路，他三言两语说透；层层掩盖的题目考点，他一针见血指出。犹记某次寻常生物课，老师询问为何胰腺研磨液注入糖尿病的小鼠体内无法降低血糖浓度。满堂寂静之时，他答：‘因为胰岛素是蛋白质，会被胰液消化。’如同倏然涌入的一股清流，他声音温而轻缓，像他身上永远柔和的豆香气。
他于学习向来一骑绝尘，最次的名次也便是发挥失常一回时的年级第九。他似乎是大众认知中传统意义上的‘好学生’——他向来一丝不苟，学习的重担仿佛永远不会令他疲劳。他也曾有过因成绩而起的焦虑，却从来不倦不怠，不骄不躁。他亦曾经为某次发挥失常而懊悔，为某次激发潜能而欣喜，但在那之后，他依然是平静地、安然地，垂首解题。
他又不尽然是传统意义上的‘好学生’。他——”
戛然而止。
许年猛然把单薄的作文纸拍进怀里，低下头狼狈地捂住胸口，第一次觉得难以呼吸。
……是他吗？
棠以熙写的，是他吗？
如果不是他的话，豆浆气、下一级的年级第一、开早餐店的父母怎么解释？
如果是他的话，为什么会写到听到他在课上讲题？——他们生物课分明从未有过那道题，即使有棠以熙也不会听到。
他无端觉得心跳的很快，又不知过快的心跳为何而起。
许年无端觉得心跳的很快，又不知过快的心跳为何而起。
他目光颤颤向上，望向班级那一栏，8.2。是棠以熙一年前的作文。
……为什么？
为什么棠以熙会留着一年前的作文，为什么这篇作文这么潦草，为什么这篇作文甚至没有写完……
心下疑虑乱作一团，许年少见的难以思考。只有心脏随着愈发杂乱的思绪一下下越来越重，许年徒劳地去按，妄图终止愈来愈危险的节律——
“小年！洗手吃饭！”
许年一惊，下意识把那篇作文塞进一旁的文件袋。他吞了吞干涩的嗓，开口应时尾音的颤怎么都稳不下：“……好！”
迈步踏出房门时，他万千疑虑只剩下一句——
……看的是棠以熙的旧作文，为什么，他的心跳的这样快？
作者有话说
第43章 旧作文
