《《白月光与蓝风铃》》君度雪莉酒

23、《离别！原来另有隐情！》

　　雨点子噼里啪啦砸在玻璃窗上，扭成一道道水痕往下淌。荆林野捏着那张从旧书《霍乱时期的爱情》里掉出来的薄纸片，手指头尖儿冰凉，心口那块地方像是被什么东西挖空了一大块。那张纸，边角都卷了，黄了吧唧，摸上去有种奇怪的脆感。中央空调冷气飕飕地往脖领子里钻，撞得他太阳穴突突地跳，好像里面住了个小鼓手在拼命擂鼓。
　　厨房门响了一声，是慕楠汐端着茶盘出来了。她走路很轻，像只怕踩塌了地板似的猫。荆林野都没抬眼，大拇指正死命搓着纸片上那行印得挺重的铅字：“急性淋巴细胞白血病”，搓得指腹发红。
　　“砰哒”一声，陶瓷杯底儿磕在玻璃茶几上，声音脆得刺耳。杯里深褐色的茶水跟着一晃悠，差点漾出来。空气僵住了。
　　“……啥时候的事？”荆林野的声音像被砂纸磨过，干涩得厉害。他抬起头，视线正好戳在慕楠汐左手背上贴着的那块白色输液贴。隔着薄薄的皮肤，淡青色的血管清清楚楚地盘在那里，冷冰冰的，像是冬天冻住的小河沟，僵死了。
　　慕楠汐没吭声，手伸过来就想抓那张纸。荆林野反应奇快，跟触电似的，“啪”一下攥住了她的手腕。她的皮肤温度一如既往的低，凉丝丝地贴着他的掌心，那触感……瞬间就把他拖回了几年前，市医院那冰凉到骨子里的不锈钢台面，那种让人头皮发麻的冷硬。
　　“上周……”慕楠汐的嗓子眼像是被堵了棉花，声音虚得发飘，“病理出来那会儿，医生就说……就得赶快……移植……”她眼睛垂下去，死盯着地毯上一块被咖啡染深了颜色的绒毛，“但合适的配型……难呐……”
　　一股浓重的消毒水味儿，毫无预兆地钻进荆林野的鼻孔。不是幻觉。脑子里的记忆碎片“咔嚓”一声拼接完整——五年前，市立医院那空旷得过分的走廊尽头，他捏着慕楠汐的体检报告，失魂落魄地撞进急诊室。撞见的，就是她正慌乱地把几张印着“血癌疑似”的烂纸，塞进碎纸机的喉咙里！嘎吱嘎吱……纸张被咬碎的声音，此刻和眼前这张卷边的化疗单据诡异地重合了。一股寒气，像根冰锥子，猛地从他脊椎骨缝里往下扎，瞬间透心凉。
　　“所以呢？又想跑？”荆林野手上不自觉加了力道，声音绷得像拉紧的弓弦，拇指死死按在她纤细腕骨那突起的骨头上，硌得生疼。“……又想像五年前那样，找个烂到掉渣的借口，把自己从我这儿‘唰’一声，变没了？”
　　空气里，茶水的热气懒洋洋地往上飘，在他俩之间结成一小片暧昧又疏离的雾障。
　　“咳！咳咳咳咳咳！”慕楠汐突然像被掐住了脖子，爆发出一阵撕心裂肺的呛咳，身子抖得像风里的叶子。指缝间，猩红的血丝无声地淌下来。
　　“楠汐！”荆林野的心猛地沉到了肚脐眼，一把抄起茶几底下那个墨绿色的医用垃圾桶。盖子掀开的瞬间，他瞳仁骤然一缩——里面是揉成一团一团沾着暗红血迹的卫生纸，还有几个被挤得歪七扭八的空药板……塑料板上留下的凹痕清清楚楚，一粒粒药丸消失的印记，像一排排无声的呼救。
　　他记起来了，就在三天前帮她整理那堆得快压塌书架的旧书时，从厚厚的《追忆似水年华》第七卷里……掉出来一板安眠药。铝箔板上剩下的那几个凹点，整整齐齐排着队。
　　他动作有些粗鲁地扯过消毒湿巾，用力擦她粘着血点的手掌。湿巾里那股子刺鼻的医用酒精味儿直冲脑门，熏得他眼眶一阵阵发酸发胀。慕楠汐想缩手，被他像当年给她骨折手臂绑石膏那样，用一股不容抗拒的蛮劲死死扣住，骨头都在呻吟。
　　“闭嘴！明天！就去做配型！”他几乎是吼出来的，眼眶更红了，带着一种近乎狰狞的强硬，“这回你要是再敢玩失踪，我就……我就把全市所有医院的血液科翻个底儿朝天！”
　　配型结果出来那天，天阴得能拧出水，外面下的是能把骨头缝都冻僵的小冰粒儿。荆林野捏着那张轻飘飘、却沉得像铅块的基因检测报告，指关节捏得咯咯响。纸面上那个无比扎眼的数字——99.8%！
　　像一记重拳砸在心脏上，震得他眼前发黑。五年前……那个混乱的雨夜，在机场，他母亲歇斯底里的哭闹，砸在慕楠汐脸上然后滑落的支票……他奋力挤开人群追过去，只看见她那件驼色大衣的下摆，像一片猝然被风吹断的枯叶，飞快地扫过冰冷的金属探测仪……
　　“患者的白细胞数值……已经跌破警戒线了。”主治大夫的钢笔笔尖悬在厚厚一沓手术同意书上点了点，留下个深蓝的小墨点，“捐献者这边……需要先打五天动员剂，副作用可能会有骨头酸痛，发低烧，头晕呕吐……”
　　钢笔尖最后落下去，在纸上“滋啦”一声，戳破了个小洞。荆林野猛然回神，拿起笔，“刷刷刷”在指定位置签下自己的名字，落笔很重，笔迹几乎要透出纸背。他喘了口气，偏过头，视线穿过病房门上的小窗玻璃。慕楠汐背对着门，正小心翼翼地给窗台上那盆蔫头耷脑的绿萝换水。惨淡的阳光正好穿过她薄薄的耳廓，在苍白到近乎透明的皮肤上投下一小圈极淡极淡的红晕，像个随时会碎掉的肥皂泡。
　　动员剂的副作用，比他预想的要疯得多。打到第四天的半夜，荆林野是在一阵骨头缝里钻出来的剧痛中生生疼醒的。那种感觉，就像有人拿着把生锈的电钻，在他屁股后面那两块骨头（髂骨）之间没完没了地搅拌，搅得他冷汗瞬间浸透了背心。
　　他倒抽着凉气，摸黑抓过床头柜上的水杯，胡乱吞了几颗止痛药。苦味在嘴里弥漫开。这时，搁在枕边的手机屏幕“嘀”一声亮了，幽幽的白光照亮他泛着青黑的下眼眶。
　　是慕楠汐两分钟前发来的：
　　「走廊尽头那台傻大个自动贩卖机……居然还能吐热可可哎。」后面还加了个探头的黄豆表情。
　　他撑着快散架的腰板爬起来，把自己挪向电梯。光洁如镜的电梯墙壁映出他一脸胡茬和眼窝凹陷的憔悴模样。走到防火门那儿，刚想拉开沉重的铁门，一阵压抑的、闷闷的咳嗽声断断续续从安全通道里面挤出来。
　　他的心猛地一揪，轻轻推开虚掩的门。
　　慕楠汐正抱着膝盖蜷在冰冷的水泥台阶上，瘦得像纸片。一只手死死攥着团被血洇透了的纸，另一手肘撑在地上，身下的台阶有一滩泼洒开的、已经变冷的深褐色液体。可可粉颗粒像微小的灰尘，凝在冷飕飕的空气里。
　　“不是跟你说了八百遍……咖啡因一滴都不准碰了吗？”荆林野几乎是跪着蹲下去的，动作有点急，扯得腰椎又是一阵抽痛。他立刻从口袋里摸出早就备好的暖贴，撕开包装，“啪”一下用力按在她因抽痛而紧绷的小腹上。
　　慕楠汐冰凉得可怕的额头猛地抵在了他的锁骨窝里，每一次急促艰难的呼吸，都带着一股子生锈铁皮似的血腥味儿。“……就想记、记住拿铁是啥味儿嘛……”声音抖得厉害，像寒夜里将熄的火苗，“万一……以后……喝……喝不……”
　　那“不着”两个字还没滚出来，就被荆林野用一个带着血腥味、急切又滚烫的吻狠狠堵了回去。又涩又咸的锈味儿弥漫在唇齿之间，像毒药，又像解药……这个味道，瞬间撕裂了五年时光的封条——那个她谎称要去墨尔本结婚、浑身抖得像片落叶、转身瞬间后颈那半截没撕干净的白色住院腕带暴露无遗的雨夜……
　　采集手术那天，荆林野躺在分离机旁边那张硬邦邦的小床上，看着自己暗红色的血，沉默地从手臂肘弯处的静脉里流出来，钻进冰凉的透明塑料管子，在灯光下泛着一种令人心头发怵的暗紫光泽。等到又粗又长的穿刺针扎进他骨盆后侧取骨髓的时候，尖锐的刺痛反倒让他精神有点恍惚。他直直地盯着天花板上那块霉斑，花纹蔓延得像一丛诡异的水草。
　　然后，眼前就飘过慕楠汐化疗后惨白着脸躺在床上，枕套上铺散着的一堆堆脱落的头发。那么长，曾经那么漂亮……清洁工用扫帚把它们扫进那种明黄色的医疗垃圾袋时，发出一种“簌簌簌”的，极其细微又刺耳的声音，像无数只饥饿的春蚕在黑暗中啃食桑叶……
　　“疼得厉害不？”无菌舱厚重的观察窗隔开了两个世界。第七天，慕楠汐的声音从挂在玻璃上的对讲机里传出来，依旧微弱，带着一丝试探。
　　荆林野下意识地摸了摸手臂上留置针周围那一大片发硬的青紫淤痕，抬起没插管子的那只手，轻轻地将热乎乎的掌心贴在了那冰凉光滑的玻璃上，挡住了一小块雾气。
　　“……那也比……听你说要嫁给别人强点。”他的声音闷闷的，像隔着水。
　　玻璃那头，她长长的睫毛剧烈地颤了颤，没有声音，眼泪像断了线的珠子，不受控制地滚过她瘦削苍白的脸颊，冲刷出两道清亮又绝望的痕迹。他记得太清楚了。五年前人声鼎沸的机场海关闸口，她最后望过来的那个眼神，空洞、悲凉、死寂一片，和现在……一模一样。然后她就那么决绝地转身、刷了票、消失在那个窄口里，丢下那句硬邦邦的“别等我”。
　　终于，到了嵌合率检测结果出来显示95%的那天。荆林野拎着保温饭盒经过更衣室门口，虚掩的门缝里瞥见慕楠汐正背对着门，有点笨拙又小心翼翼地对着镜子戴假发。那顶假发是柔和的浅栗色，带着俏皮的大卷，瀑布一样垂到了腰际——和她生病前拍的最后一支洗发水广告海报上的造型，分毫不差。
　　荆林野心口猛地一热，悄无声息地走进去，从后面轻轻地环抱住她。手臂很小心地避开了她病号服下那条新埋的输液港，冰凉的凸起硌着他的指尖，也硌着他的心。
　　“……出院了，最想去哪儿？”他把下巴轻轻搁在她肩窝里，鼻尖嗅到她后颈皮肤上残留的消毒碘伏特有的、淡淡苦涩的药水味道。
　　慕楠汐费力地把假发发丝理顺，摆正在小巧的脑袋上。镜子里映出她依然瘦削的侧脸，和窗外屋檐下正在滴滴答答融化着的最后几根小冰棱。
　　“先……把我藏着的那瓶好酒翻出来，”她轻轻吸了吸鼻子，镜子里倒映出她眼底一点点微弱却真实的光亮，“……咱俩五年前……没喝完的那半瓶……”
　　清晨浅金色的光，百叶窗没拉严实，细长的光栅投在滴滴答答响的监护仪屏幕上，形成移动的光斑。病房里安静得只有仪器规律的“嘀——嘀——”声。荆林野守在床边，目光一瞬不离地看着那跳跃的曲线，默默数着慕楠汐平稳的心跳次数。每一声轻微的“噗通”，都像一颗小石子敲在他心上。他用蘸了温水的棉签，极其小心地润湿她有些干裂起皮的嘴唇。
　　钱包放在他裤兜里，那里躺着一张用透明胶带小心翼翼重新拼贴好的旧照片。照片里，年轻的慕楠汐穿着碎花裙，站在落樱纷飞的树下，笑得那叫一个明媚，好像全世界的阳光都落在了她脸上……尽管裂痕像蛛网一样爬满了她的笑脸，那是五年前被他母亲红着眼撕碎的痕迹。
　　“嘎吱……嘎吱……”病房外的走廊上，传来其他病人坐的轮椅车轱辘碾过PVC地胶的声音，沉闷又悠长，由远及近又由近及远。荆林野收紧了手心，更紧地握住慕楠汐那几根正慢慢回温的、依然纤细却有了点微热力气的手指。
　　窗子外头，光秃秃的玉兰枝桠上，不知什么时候，爆出了一点点茸茸的、怯生生的嫩绿芽苞。去年的枯叶子打着旋儿，慢悠悠地落下去，“啪嗒”一声掉进楼底的排水沟里，被屋顶滴落的融雪水卷着，打着旋儿，流向了那个无人知晓的去处。