2、第二章 ...
-
宋禾熹拉开音乐教室的门，目光如冰刀般刺向刘文羽。"偷听别人练琴很有趣？"
刘文羽将手机调成静音，耸了耸肩："碰巧路过。没想到会长大人弹琴时表情这么生动。"他故意加重了最后两个字的发音。
钢琴盖被宋禾熹轻轻合上，发出沉闷的声响。"校规第二十三条，未经许可不得进入专用教室。"他拿起放在琴凳上的学生会袖章，"需要我记你一次违纪吗？"
"记啊。"刘文羽倚在门框上，歪头看着宋禾熹整理琴谱时微微颤动的睫毛，"反正我档案里的处分够开扑克牌局了。"
宋禾熹的动作顿了一下。他转身时，刘文羽注意到他左手无名指有一道细长的疤痕，在苍白的皮肤上格外显眼。
"明天早自习检查校规背诵。"宋禾熹锁好钢琴，将钥匙收进衬衫口袋，"现在请你离开，我要锁门了。"
走廊的灯光突然闪烁了两下，刘文羽下意识抓住宋禾熹的手腕："电路有问题？"触碰到疤痕的瞬间，他感觉对方的手指明显蜷缩了一下。
宋禾熹迅速抽回手，从书包侧袋掏出手电筒："艺术楼线路老化，校工说明天才能修。"冷白的光束划过刘文羽的校牌，"你的扣子系错了。"
刘文羽低头看着自己歪斜的衣领，突然笑了："这么关注我？"他慢条斯理地重新系着扣子，"听说会长从来不正眼看差生。"
手电筒的光圈在墙壁上晃动，宋禾熹的声音比灯光更冷："差生和垃圾的区别在于，前者还有改造价值。"他锁好教室门，"跟上，楼梯间没有应急灯。"
黑暗中的艺术楼像座迷宫，宋禾熹的脚步声规律而清晰。刘文羽跟着那束白光下楼，在二楼转角处突然开口："你弹错了一个音。"
白光骤然停驻。宋禾熹的背影在黑暗中凝固成剪影。
"第七小节第三个八度，降A应该延音半拍。"刘文羽双手插兜走下最后几级台阶，"我妈是音乐学院教授。"
手电筒的光缓缓转过来，照亮了宋禾熹微微睁大的眼睛。这个表情让他看起来终于像个十七岁的少年。
"你母亲是林教授？"宋禾熹的声音出现了细微的波动，"去年在《音乐研究》发表肖邦指法分析的那位？"
刘文羽嘴角的弧度僵住了。他没想到会在这里听到母亲的名字，更没想到是从宋禾熹口中。路灯透过窗户照进来，在他脸上投下斑驳的光影。
"她去世了。"刘文羽推开艺术楼的侧门，夜风卷着桂花香涌进来，"肺癌。"
宋禾熹沉默地站在最后一阶楼梯上，手电筒的光垂向地面。许久，他轻声说："那篇论文对我帮助很大。"
刘文羽背对着他挥了挥手，校服外套被风吹得鼓起。他走得很快，像是要逃离什么，却在拐角处被宋禾熹叫住。
"明天六点四十，校门口。"宋禾熹的声音混在晚风里，"带你去个地方。"
周晓在网吧等到九点才见到刘文羽。"羽哥你怎么才来？"他指着屏幕上0-7的战绩，"我都连跪五把了！"
刘文羽心不在焉地敲着键盘，游戏角色连续三次撞墙。周晓伸手在他眼前晃了晃："中邪了？"
"遇到个怪人。"刘文羽退出游戏，点开音乐软件搜索《雨滴前奏曲》，"明明长着张性冷淡的脸，弹琴时却像在..."
"像在什么？"
"没什么。"刘文羽猛地合上笔记本电脑，"今晚不包夜了。"
第二天清晨，刘文羽在校门口来回踱步。六点三十八分，宋禾熹骑着自行车出现在晨雾中，车把上挂着两份早餐。
"给。"他递给刘文羽一个纸袋，里面是还冒着热气的豆浆和烧麦，"吃完再去。"
刘文羽咬开烧麦时烫到了舌头，含糊不清地问："去哪？"
宋禾熹没回答，只是等他吃完后示意跟上。他们穿过晨读声琅琅的教学区，来到实验楼后面的小花园。这里立着块不起眼的石碑，上面刻着"林教授捐赠"和一组经纬度坐标。
"去年学校翻修音乐教室，你母亲捐了这架钢琴。"宋禾熹指着花园中央的白色三角钢琴，"琴盖内侧有她的签名。"
刘文羽的指尖触到冰凉的琴盖。他记得母亲最后那段时间总是半夜起来写东西，原来是在整理捐赠材料。
"为什么带我来这？"
宋禾熹从琴凳下取出本泛黄的乐谱："保管员说，捐赠人要求每年校庆日由最好的学生演奏这首曲子。"他翻开扉页，露出林教授清秀的字迹——给真正懂音乐的孩子。
晨光穿过树叶间隙，在乐谱上洒下跳动的光斑。刘文羽突然抢过乐谱："别弹了。"他的指甲在封面上留下几道白痕，"她根本没听过你弹琴，怎么知道你是最好的？"
"上周选拔赛的录像。"宋禾熹平静地说，"张老师寄给过她。"
刘文羽猛地抬头。母亲最后那个月确实经常看邮件，可他以为那只是工作往来。钢琴漆面映出他扭曲的倒影，和站在身后一动不动的宋禾熹。
上课预备铃远远传来，宋禾熹收起乐谱：“明天开始，每天放学后音乐教室见。”他转身时校服下摆擦过钢琴，发出轻微的摩擦声，“我教你弹这首曲子。”
"谁说我要学？"
"校规第四十六条，"宋禾熹头也不回地说，"所有学生必须参加至少一个社团活动。"他的声音混在渐近的早读声中，"音乐社招新截止到今天下午。"
刘文羽追上去拽住他的书包带："你早就计划好了？"
宋禾熹终于转过身，晨光在他睫毛上镀了层金边。这个距离刘文羽能看清他瞳孔里细小的纹路，像两枚被冰封的琥珀。
"三年前省钢琴比赛，"宋禾熹说，"你坐在观众席第一排，往台上扔了支玫瑰。"
刘文羽松开手，记忆像被突然点亮的幻灯片。那年他十四岁，被母亲硬拉去听比赛。有个苍白瘦削的少年弹完《钟》之后，全场只有他一个人站起来鼓掌。
"那是...你？”
宋禾熹已经走出花园，白衬衫在绿色背景中格外醒目。他没有回答，只是举起手腕示意时间。
上课铃响彻校园时，刘文羽才意识到自己嘴角是上扬的。
他快步追上去，在宋禾熹踏进教学楼喊道："喂！那支玫瑰可不是给你的！”
宋禾熹的脚步微不可察地顿了一下。
阳光穿过走廊窗户，在他耳廓上映出淡淡的血色。
刘文羽没想到自己会真的加入音乐社。
下午最后一节课结束，他慢悠悠地晃到社团招新处，远远就看到宋禾熹坐在音乐社的摊位前，面前排着几个紧张兮兮的新生。他低头在表格上写着什么，侧脸线条冷峻，连阳光都像是被他周身的气场冻住，不敢过分靠近。
刘文羽双手插兜走过去，故意撞了一下桌子，让宋禾熹的笔尖在纸上划出一道突兀的痕迹。
“报名。”他懒洋洋地拖过一张椅子坐下，翘起腿，挑衅地看着宋禾熹。
宋禾熹抬眸，漆黑的眼底看不出情绪。他伸手从抽屉里抽出一张表格，推到刘文羽面前：“填完。”
刘文羽扫了一眼，表格上除了基本信息，还有一栏“音乐基础”。他嗤笑一声，直接在那栏写下：“会听。”
宋禾熹瞥了一眼，没说什么，只是从文件夹里抽出一张纸递给他：“社团活动时间表。”
刘文羽接过来，扫了一眼，眉头一挑：“每周三、五放学后训练？你认真的？”
“你可以不来。”宋禾熹合上文件夹，“但缺席三次自动退社。”
刘文羽盯着他，忽然笑了：“行啊，那我等着看会长大人亲自教我弹琴。”
宋禾熹没接话，只是站起身，收拾好摊位上的东西，转身离开。刘文羽看着他的背影，莫名觉得这人连走路都像是踩着某种节奏，每一步都精准得像是在演奏一首无声的曲子。
周三下午，刘文羽踩着点推开音乐教室的门。
宋禾熹已经坐在钢琴前，指尖搭在琴键上，却没有弹奏。阳光透过落地窗斜斜地洒进来，在他身上镀了一层淡金色的光晕，衬得他整个人像是从古典油画里走出来的少年。
刘文羽靠在门框上，故意吹了声口哨：“会长大人亲自等我？”
宋禾熹抬眸，目光平静：“迟到两分钟。”
刘文羽耸肩，走过去一屁股坐在琴凳上，故意挤了挤宋禾熹：“让让，位置这么小？”
宋禾熹没动，只是微微侧头，声音冷淡：“坐直，手放上来。”
刘文羽挑眉，但还是照做了。他的手指修长，骨节分明，但指腹没有常年练琴留下的薄茧，显得格外干净。
“先从基础音阶开始。”宋禾熹的声音在他耳边响起，清冷得像是一捧雪，“跟着我弹。”
他的手指在琴键上轻轻按下，音符流淌而出，简单却精准。刘文羽试着模仿，但手指像是突然变得笨拙，按下的音又重又乱，完全不成调子。
“错了。”宋禾熹皱眉，“手腕放松，别用力。”
“林教授那么好的音准和弹琴技术，怎么没遗传给你？”
刘文羽啧了一声：“这玩意儿比打架还难。”
宋禾熹没理会他的抱怨，只是伸手，轻轻托住他的手腕，调整他的姿势。他的手指冰凉，触碰到刘文羽皮肤的瞬间，刘文羽下意识缩了一下。
“别动。”宋禾熹的声音近在耳边，呼吸拂过他的耳廓，带着淡淡的薄荷气息。
刘文羽的耳根莫名有些发热，他侧头，正好对上宋禾熹近在咫尺的眼睛。那双漆黑的眸子像是深不见底的潭水，平静却危险。
“看什么？”宋禾熹松开手，语气依旧冷淡，“继续。”
刘文羽收回视线，重新把手放回琴键上，但这次他的注意力却怎么都集中不起来。
宋禾熹的存在感太强，哪怕他只是安静地坐在旁边，刘文羽都能感觉到那种无形的压迫感。
“你平时就这么教人？”刘文羽忍不住开口，“冷着脸，像是别人欠你钱一样？”
宋禾熹没回答，只是抬手，在琴键上流畅地弹了一段旋律，然后停下：“弹一遍。”
刘文羽盯着琴键，试图回忆刚刚的旋律，但脑子里却全是宋禾熹弹琴时微微低垂的睫毛和修长的手指。他胡乱按了几个键，结果完全不成调。
“再来。”宋禾熹的语气依旧平静，但刘文羽却听出了一丝不容拒绝的意味。
就这样，整整一个小时，刘文羽被按在琴凳上反复练习最简单的音阶和旋律。
到后来，他的手指都有些发酸，但宋禾熹丝毫没有要停下的意思。
“够了。”刘文羽终于忍不住，猛地站起身，“今天到此为止。”
宋禾熹抬眸看他，眼神冷淡：“这就放弃了？”
刘文羽眯起眼睛：“我只是觉得，与其在这儿浪费时间，不如去干点更有意思的事。”
“比如？”
“比如……”刘文羽忽然俯身，双手撑在琴凳两侧，将宋禾熹困在自己和钢琴之间，嘴角勾起一抹玩味的笑，“看看会长大人除了弹琴，还会不会别的？”
宋禾熹没动，只是平静地看着他，眼底没有丝毫波澜。
两人之间的距离近到能感受到彼此的呼吸，刘文羽甚至能看清宋禾熹睫毛的弧度。
他忽然发现，宋禾熹的瞳孔并不是纯黑的，在阳光下，那里面似乎藏着极深的墨蓝色，像是深夜的海。
“刘文羽。”宋禾熹忽然开口，声音很轻，却带着不容忽视的警告，“别做无聊的事。”
刘文羽盯着他，忽然笑了：“无聊？那你觉得什么是有趣的？”
宋禾熹没回答，只是伸手推开他，站起身整理了一下衬衫的袖口：“明天继续。”
刘文羽看着他的背影，忽然觉得这人像是一座永远无法融化的冰山，无论他怎么挑衅，对方都无动于衷
但奇怪的是，他并不觉得挫败，反而有种莫名的兴奋。
周五的社团活动，刘文羽故意迟到了十分钟。
推开门时，宋禾熹依旧坐在钢琴前，但这次他没有在等刘文羽，而是独自弹奏着一首陌生的曲子。旋律低沉而压抑，像是暴风雨前的宁静，每一个音符都带着沉重的情绪。
刘文羽靠在门边，没有打扰他。
宋禾熹弹得很专注，眉头微蹙，指尖在琴键上用力按下，又轻轻抬起，像是在和某种无形的力量对抗。直到最后一个音符落下，他才像是突然察觉到刘文羽的存在，手指微微一顿。
“迟到了。”他头也不回地说。
刘文羽走过去，这次没有故意挤他，而是坐在了旁边的椅子上：“弹的什么？”
宋禾熹沉默了一会儿，才回答：“《风暴》。”
“没听过。”
“我写的。”
刘文羽挑眉，有些意外：“你还会作曲？”
宋禾熹没回答，只是合上琴盖：“今天继续练音阶。”
刘文羽啧了一声：“能不能换点别的？音阶太无聊了。”
宋禾熹侧头看他：“你想弹什么？”
刘文羽想了想，忽然笑了：“《小星星》。”
宋禾熹：“……”
刘文羽故意拖长音调：“会长大人不会连《小星星》都不会教吧？”
宋禾熹看了他两秒，忽然抬手，在琴键上流畅地弹了一遍《小星星》，然后停下：“到你了。”
刘文羽没想到他真的会弹，愣了一下，但还是硬着头皮把手放上去。这一次，他的手指比上次灵活了一些，虽然依旧磕磕绊绊，但至少能听出旋律了。
弹完后，他得意地看向宋禾熹：“怎么样？”
宋禾熹淡淡地评价：“勉强能听。”
刘文羽不服：“那你示范个更好的？”
宋禾熹没说话，只是重新弹了一遍。同样的旋律，在他的指尖下却像是被注入了灵魂，轻盈而灵动，甚至加了一些变奏，让简单的曲子瞬间变得生动起来。
刘文羽盯着他的侧脸，忽然觉得这人弹琴时的样子……有点好看。
“学会了吗？”宋禾熹停下，转头问他。
刘文羽回过神，轻咳一声：“还行吧。”
宋禾熹合上琴盖：“下周检查。”说完，他站起身，拿起书包准备离开。
刘文羽忽然叫住他：“喂，宋禾熹。”
宋禾熹回头：“？”
“你为什么学钢琴？”刘文羽问。
宋禾熹的脚步顿了一下，声音很轻：“因为安静。”
刘文羽愣了一下，没明白他的意思。但宋禾熹已经推开门走了出去，背影挺拔而孤独，像是永远独自走在一条无人理解的道路上。
接下来的几周，刘文羽竟然真的按时参加了音乐社的活动。
虽然他依旧会故意迟到，会在练习时捣乱，但宋禾熹的耐心似乎无穷无尽，无论他怎么闹，对方都只是冷冷地看着他，然后说：“继续。”
渐渐地，刘文羽发现自己竟然能弹一些简单的曲子了。
某天放学后，他推开音乐教室的门，发现宋禾熹不在。钢琴上放着一张乐谱，是《雨滴前奏曲》的简化版，旁边还放着一张纸条：「练完再走。——宋禾熹」
刘文羽盯着那张纸条，忽然笑了。
他坐下来，手指搭在琴键上，试着弹奏那首曲子。虽然依旧生涩，但这一次，他的指尖似乎触碰到了某种情绪--那种藏在冰冷外表下的、宋禾熹从未说出口的东西。
弹到一半时，教室的门被轻轻推开。
宋禾熹站在门口，手里拿着一本书，目光落在刘文羽的指尖上。
刘文羽没停，继续弹完了最后一个音符，然后抬头，冲他笑了笑：“怎么样，会长大人？有进步吗？”
宋禾熹沉默了一会儿，才轻声说：“……嗯。”
阳光透过窗户洒进来，落在两人之间的地板上，像是无声的默契。
作者有话说
第2章 第二章
