《蝉鸣时再见》心清妙

72、夏末的星光

　　八月的最后一周，云棠市的阳光依然炽烈，但梧桐叶的尖端已经悄悄泛起一丝倦黄，像是被时间轻轻烫过的痕迹。

　　林衔月坐在书桌前，窗外的蝉鸣声比盛夏时稀疏了许多。

　　偶尔几声嘶鸣，也显得懒洋洋的，不再有那种撕心裂肺的劲头。

　　她的指尖拨弄着窗台上的一只蝉蜕——那是上周和沈栖迟在鹤鸣山捡的。

　　空壳轻得几乎没有重量，却完整保留着振翅时的姿态。

　　透明的翅膀在阳光下泛着细碎的光，像是被凝固的最后一瞬生命力。

　　蝉蜕旁边摆着一枚蓝钻袖扣，是沈栖迟前天“不小心”掉在她课本里的。

　　她拿起来对着光看，钻石内部有一道极细的刻痕，形状像天鹅座的星轨。

　　手机屏幕突然亮起，沈栖迟发来一张照片：星寰大学的录取通知书摊在深色木纹桌面上，烫金的物理系徽章在阳光下闪闪发亮。

　　旁边摆着那枚封存流星余烬的树脂标本，琥珀色的泪滴里，光点依旧如凝固的星辰。

　　配文只有两个字：「等你。」

　　林衔月望向书桌另一侧——她的通知书静静躺在翻开的《联邦司法年鉴》上，法学院徽章的烫金线条庄重而优雅。

　　两封通知书并排放在一起，像是某种无言的约定。

　　窗外突然传来机车引擎的轰鸣，由远及近，最后停在她家楼下。

　　不用看也知道是谁。

　　沈栖迟总喜欢用这种方式宣告他的到来，仿佛连机械的咆哮都能翻译成情话。

　　她推开窗，热浪扑面而来。

　　楼下，沈栖迟跨坐在杜卡迪上，黑色无袖T恤露出线条分明的手臂。

　　见她探头，他抬手抛上来一个小纸团，精准地落在她窗台上的蝉蜕旁边。

　　纸团展开是一张手绘的星图，天鹅座与天琴座之间用红笔画了条虚线。

　　旁边标注：「文理湖最短路径，实测步行7分32秒。」字迹锋利如刀刻，是沈栖迟一贯的风格。

　　星图背面还写着一行小字：「PS：法学院图书馆的穹顶能看到天鹅座β星。」

　　林衔月捏着纸片，忽然发现边缘有被火烧过的痕迹——这是他从天文社的观测日志上撕下来的。

　　她几乎能想象出他坐在社团教室里，就着望远镜的微光写下这行字的样子。

　　楼下的引擎声又响了起来，短促的两声，像是催促。

　　她低头看去，沈栖迟正仰着头，长命锁的银链从领口滑出来，在阳光下晃出一道细亮的光弧。

　　“下来。”他做了个口型。

　　林衔月抓起书包冲下楼，推开单元门的瞬间，热浪混着机油的气息扑面而来。

　　沈栖迟单脚撑地，递给她一个头盔——

　　还是那顶改装过的哑光白，耳麦位置的发热片已经换成了更轻薄的款式。

　　“最后一天暑假。”他帮她系扣带时，指尖擦过她耳后的皮肤，“想去哪儿？”

　　蝉鸣突然变得响亮，仿佛在做最后的告别。林衔月看着地上斑驳的树影，忽然想起鹤鸣山涧里那个带着可乐味的吻。

　　“图书馆。”她说，“提前认路。”

　　沈栖迟笑了，长命锁随着他低头的动作轻轻一晃。

　　蓝钻折射的光斑正好落在她掌心，像一颗被捕获的星星。

　　高三的晚自习延长到九点半，教室里的灯光在玻璃窗上投下模糊的倒影。

　　林衔月合上《五年高考》，指尖无意识地摩挲着书脊——

　　第317页的夹层里，沈栖迟的纸条还静静躺着，边缘微微翘起，像是被翻阅过无数次。

　　窗外，月光穿过梧桐树的枝叶，在课桌上投下细碎的光斑。

　　她低头收拾书包时，发现抽屉里多了个牛皮纸袋——沈栖迟的物理竞赛笔记，封面用钢笔潦草地画着双子座的星图。

　　翻开第一页，页脚处贴着一张便利贴：「天台见。——SXC」

　　字迹匆忙，墨迹甚至有些晕开，像是赶在课间匆匆写下的。

　　顶楼天台的铁门果然虚掩着。

　　林衔月推开门时，夜风迎面拂来，带着初秋特有的凉意。

　　沈栖迟靠在栏杆边，手里转着那支蓝钻钢笔，笔帽上的钻石在月光下泛着冷冽的光。

　　远处城市的灯火如同倒悬的星海，而他就站在光与暗的交界处，轮廓被月光镀上一层银边。

　　“迟到了两分钟。”他头也不回地说，声音混在风里，低沉得像大提琴的余韵。

　　林衔月走到他身旁，栏杆上放着一罐冰镇乌龙茶。

　　铝罐外壁凝满水珠，在月光下像撒了一把碎钻。

　　“教导主任真批了观测活动？”她接过饮料，指尖碰到他还没来得及收回的手。

　　沈栖迟轻笑，从口袋里掏出张皱巴巴的申请单——

　　批准人签字栏里，龙飞凤舞的字迹写着：「高三解压活动，限时一小时。——张建国」

　　“我告诉他天文观测能提高空间想象力。”

　　他拧开自己那罐可乐，气泡涌出的声音在寂静的夜里格外清晰，“对立体几何有帮助。”

　　沈栖迟突然从背包里取出一个小型折叠望远镜，金属支架展开时发出轻微的咔嗒声。

　　他调试焦距的动作很熟练，指节分明的手在月光下像一件精密的仪器。

　　“下周三有双子座流星雨。”

　　他将目镜转向她，“这次观测点在实验楼天台——不用请假。”

　　林衔月凑近望远镜，视野里顿时涌入一片璀璨的星野。

　　双子座的卡斯托尔和波吕克斯双星格外明亮，周围环绕着细小的光点，如同被天神随手撒下的钻石。

　　“根据NASA预测，这次每小时流量能达到120颗。”

　　沈栖迟的声音从耳后传来，呼吸拂过她耳尖，“峰值在凌晨1点23分。”

　　他的胸膛贴着她的后背，温度透过单薄的校服传来。

　　林衔月突然发现，望远镜的支架上刻着一行小字：「LXY?SXC」，字迹被摩挲得有些发亮。

　　夜风渐强，吹乱了林衔月的刘海。

　　沈栖迟突然伸手，指尖轻轻拂过她的发丝，然后从笔记本里抽出一张星图——

　　天鹅座β星和天琴座α星之间的虚线已经被描粗，旁边新增了一行小字：「实测修正：7分28秒。」

　　“误差缩小了4秒。”他低头看她，睫毛在眼下投出细碎的阴影，“因为找到了新的捷径。”

　　林衔月接过星图，发现背面写着一道物理题：「已知两颗恒星相距246光年，求它们相遇所需的时间？」

　　题目下方没有公式，只有一行答案：「现在。」

　　月光下，沈栖迟的眼睛像两潭深邃的星云。

　　而她的倒影正好落在中央，像一颗被捕获的行星。

　　下楼时，沈栖迟故意走得很慢。

　　走廊的声控灯随着他们的脚步声一盏盏亮起，又在身后一盏盏熄灭，像一条为他们铺就的星光大道。

　　在高三（7）班门口，他突然拉住她的手腕：“明天早上……”

　　话没说完，走廊尽头传来教导主任的咳嗽声。

　　沈栖迟迅速松开手，蓝钻钢笔却悄悄滑进她的校服口袋——

　　笔帽上多了一道新刻痕，小小的「317」数字在灯光下若隐若现。

　　林衔月捏着钢笔，听见自己的心跳声盖过了远处教室的钟响。

　　晚自习结束的铃声刚响，沈栖迟的机车已经停在了教学楼前的梧桐树下。

　　引擎低吼着，尾气在秋夜的凉雾里凝成短暂的白烟，像一颗转瞬即逝的流星。

　　林衔月抱着书包站在台阶上，看着他从车座下抽出一件黑色夹克——

　　那是他惯常备着的，以防她穿得太单薄。

　　“穿上。”他抖开夹克，袖口的蓝钻袖扣在路灯下一闪，“今天降温了。”

　　林衔月接过，夹克内衬还残留着他的体温，混着淡淡的机油和雪松气息。

　　她刚套上，沈栖迟已经俯身替她拉好拉链，指尖不经意擦过她下巴，留下一丝微妙的触电感。

　　“法学院图书馆的灯还亮着。”他忽然说，目光越过她肩膀望向远处。

　　林衔月回头。

　　文理湖对岸，那座哥特式建筑的尖顶在夜色中泛着暖黄的光。

　　每一扇菱形玻璃窗都像被点亮的星子。

　　沈栖迟坚持骑车送她回家，尽管两家只隔两条街。

　　机车驶上文理湖大桥时，他忽然减速，指针在时速30公里处微微颤动。

　　湖面倒映着两岸灯火，像有人把银河揉碎了撒进水里。

　　“实测数据。”

　　他单手指向远处灯火通明的建筑群，声音混在引擎声里，“从物理实验楼到法学院图书馆，正好七座路灯。”

　　林衔月数了数。

　　那些复古雕花路灯间距不等，最近的两座之间种着银杏，最远的隔了整片玫瑰丛。

　　但总数确实是七——像北斗七星的排列，带着刻意为之的浪漫。

　　后视镜里，他们的影子被拉得很长，长到足够跨越整个湖面，在彼岸相接。

　　沈栖迟的蓝钻袖扣在镜中折射出细碎光斑，随着车身震动。

　　那些光点在她手背上跳跃，如同某种摩尔斯密码。

　　转过第三个路口时，沈栖迟突然拐进一条小巷。

　　机车熄火后，寂静骤然降临，只有巷口自动贩卖机的荧光屏发出滋滋电流声。

　　“看。”他解开衬衫最上面的纽扣，银质长命锁滑出来，在月光下泛着冷光。

　　锁面内侧刻着极小的数字——「317」，旁边还有一行更小的字：「LXY→SXC」。

　　林衔月伸手触碰，金属已经被他的体温焐热。

　　沈栖迟突然抓住她的手腕，将她的指尖按在锁面刻痕上：“上个月找人改的。”

　　他的喉结滚动一下，“现在它是双精度浮点了。”

　　巷子深处传来野猫的叫声。林衔月突然意识到，这个位置正对着法学院图书馆的侧门——

　　那扇门旁有棵百年银杏，树冠恰好能遮住三楼某扇窗户。

　　沈栖迟从后备箱取出两罐可乐。

　　易拉罐打开时，气泡涌出的声音在寂静的巷子里格外清晰。

　　他仰头喝了一口，喉结上的那颗小痣随着吞咽动作上下移动。

　　“下周三流星雨。”

　　他用罐底轻叩机车油箱，发出沉闷的回响，“我写了段自动追踪程序。”

　　手机屏幕亮起，界面是天文社开发的星图APP。

　　沈栖迟点开源代码页面，密密麻麻的注释中突然跳出一行与程序无关的话：

　　```python

　　if (meteor_shower == true):

　　look_up() # 当星轨交汇时，请抬头
　　```

　　林衔月盯着这行代码，突然发现变量名全是星座缩写——「Gemini（双子座）」「Lyra（天琴座）」「Cygnus（天鹅座）」……

　　沈栖迟的拇指划过屏幕，代码瞬间变成模拟星图。

　　他放大天鹅座β星的位置，像素点组成的光斑正好落在代表图书馆的图标上。

　　“误差范围±3秒。”他说得很轻，像在陈述一个物理常数。

　　回家路上起了风。林衔月攥着沈栖迟的衣角，夹克被吹得鼓起来，像张开的黑色羽翼。

　　在最后一个红绿灯路口，他突然刹车，惯性让她撞上他的后背。

　　“疼不疼？”

　　他回头问，却伸手摘下了她的发绳——

　　那根带着小星星装饰的黑色皮筋，是去年流星雨夜他送她的。

　　路灯变绿的瞬间，沈栖迟将发绳套在自己手腕上，和机械表带叠在一起。

　　蓝钻表盘在星光下折射出奇异的光彩，秒针正指向317刻度。

　　“抵押品。”他拧动油门，声音散在风里，“周三还你。”

　　机车轰鸣着冲过十字路口。

　　林衔月低头，发现自己的无名指上多了道浅浅的压痕——

　　是刚才攥他衣角时，被袖扣内侧的刻痕印出来的。

　　到家时已近十一点。

　　林衔月推开房门，月光正落在书桌的蝉蜕上，空壳的翅膀泛起珍珠般的光泽。

　　她拉开抽屉，取出那本《联邦司法年鉴》——

　　第317页的夹层里，沈栖迟的星图已经攒了七张。

　　最新的一张背面写着物理题的新解：

　　已知条件

　　- 两颗恒星相距246光年
　　- 观测者移动速度：30km/h（机车均速）

　　求解

　　相遇所需时间？

　　答案

　　```

　　t = ∞

　　∵光年既是距离也是时差

　　∴我们看到的彼此都是过去的镜像

　　但此刻的触感是实时的量子纠缠

　　```

　　窗外传来熟悉的引擎声。

　　林衔月拉开窗帘，看见沈栖迟还停在楼下，机车前灯短促地闪了三下——

　　摩尔斯码的「317」。

　　她打开手机闪光灯，对着窗口回应了七次。

　　文理湖的水波将光影揉碎，七座路灯依次亮起，像一串通往银河的航标。