《蝉鸣时再见》心清妙

73、九月长星

　　南江一中的开学考红榜在暴雨中湿漉漉地颤动。

　　林衔月站在公告栏前，水珠顺着塑料膜滑落，将她的名字洇成朦胧的星云——

　　「高三（7）班林衔月总分732 年级第一」，墨迹浓重得像是教导主任亲手用钢笔描过。

　　往下数两行才看到并列的「高三（3）班沈栖迟总分728」和「高三（7）班林枫妍总分728」，两人名字被雨痕粘连，像两道纠缠的星轨。

　　林枫妍的孔雀羽耳坠突然从侧面晃进视野，她指尖点着自己名字旁的数学分数：“148？沈栖迟物理扣的那2分怕是喂了狗。”

　　远处理科班爆发出一阵哄笑。

　　沈栖迟单肩挂着书包从人群里挤出来，黑色校服领口蹭了道粉笔灰，手里还捏着半张被揉皱的物理卷——

　　最后一道大题旁打着鲜红的“-2”，批注潦草如星图连线：「未考虑地磁场偏转，建议重测天鹅座β星偏振角」。

　　走廊拐角的声控灯坏了三盏。

　　林衔月刚翻开《五三》，一本黑色笔记本就压在了她的错题集上。

　　沈栖迟的指节抵着扉页，那里用钢笔涂改了三次——

　　原本的「物理竞赛笔记」被划掉，改成「文理纠错双星系统」，最后又添了行小字：「LXY-SXC 246光年同步轨道」。

　　“你的错题。”他翻开内页，她的每道失分点都被标注成天文事件：

　　古诗文默写错字→「类似天鹅座κ星命名错误（公元1603年第谷星表笔误）」

　　地理时区计算偏差→「相当于旅行者2号信号延迟3.7秒」

　　政治经济题漏答→「参照哈勃望远镜1990年镜片镀膜缺失事故」

　　林枫妍突然从后门探出头：“年级第一和第二——”

　　她故意重读“第二”两个字，“老张找你们去办公室喝咖啡。”

　　教师办公室里弥漫着速溶咖啡的焦苦味。

　　教导主任老张的茶杯上印着「南江一中建校60周年」，杯底沉着几粒没化开的方糖。

　　“林衔月，732分。”

　　老张敲着成绩单，“比第二名高4分，比第三名——”

　　他瞥了眼沈栖迟，“高4.5分。”

　　沈栖迟正用蓝钻钢笔在草稿纸上画函数图像，闻言笔尖一顿，在纸上洇出个微型黑洞。

　　林衔月看见他写了行极小字：「4分=地球到月球的光速延迟×3」。

　　“下周全市联考。”老张突然推过来两沓卷子，“你俩负责押题讲座。”

　　最上面那张数学卷的压轴题被人用红笔圈出，旁边画着歪歪扭扭的星座符号——

　　沈栖迟上周留在她草稿纸上的猎户座腰带。

　　放学时暴雨更烈。

　　沈栖迟撑开伞，伞面是他用丙烯改装的秋季星图，北极星的位置正好对准林衔月头顶。

　　“联考押题范围。”

　　他突然从书包侧袋抽出一张活页纸，上面列着317道高频考点，每道题后都标注着类似天文坐标的编码：「GZC-2023-09α」指古诗文，「WLX-2023-09β」是物理电磁学。

　　林枫妍的声音混着雨声传来：“你俩再不走，文理湖的桥要被淹了——”

　　她撑着的透明伞上贴满错题便利贴，被雨水冲刷得字迹模糊。

　　沈栖迟突然弯腰系鞋带，起身时往林衔月手心塞了枚硬币——

　　1978年发行的“旅行者号”纪念币，背面刻着星际航线图。

　　“猜正反。”他的呼吸扫过她耳尖，“正面你讲古诗文，反面我讲电磁学。”

　　硬币在雨中翻转，金光划出抛物线。

　　林衔月伸手去接，却抓到沈栖迟提前摊开的掌心——

　　那里用钢笔画了道伯努利方程，流体轨迹终点连着颗小星星。

　　晚自习的教室只剩他们两人。

　　沈栖迟站在黑板前推导物理公式，粉笔灰落在他袖口的蓝钻上，像星尘吸附。

　　林衔月整理的古诗文笔记投影在幕布上，屈原的《天问》旁附了张手绘星图——

　　沈栖迟昨天塞在她笔袋里的。

　　“这道题。”

　　他突然用激光笔点向她的投影，红圈罩住「日月安属？列星安陈？」两句，“对应开普勒第三定律。”

　　粉笔在黑板画出行星轨道，“T?/R?=C，就像……”

　　激光笔的红点突然移向她眉心。

　　“你和我。”窗外的暴雨淹没了后半句，但他的口型分明是：「同步卫星」。

　　林枫妍踹开教室门的巨响截断了这句话。

　　她浑身滴水，手里攥着被淋湿的联考座位表：“教务处刚排的——林衔月1考场01座，沈栖迟1考场02座。”

　　她抖开表格，“中间隔着条银河。”

　　沈栖迟突然笑了，蓝钻钢笔在座位表上画了条曲线，连接两人的座位号——

　　正是天鹅座β星到天琴座α星的星轨。

　　晚自习的灯光惨白，林衔月笔尖悬在物理卷最后一道大题上。

　　题干里「地磁场偏转」四个字被沈栖迟用铅笔圈过，旁边画了个极小的蟹状星云简笔画——上周他讲题时随手留下的。

　　草稿纸边缘突然多了一行潦草字迹：「后门→天台→象限仪流星雨残余辐射」，墨迹晕开，像是匆忙间用蓝钻钢笔写的。

　　她抬头，沈栖迟的座位空着，桌洞里的《天体物理概论》露出半截书签——

　　是那枚被她拒绝过的天文馆门票。

　　林枫妍的孔雀羽耳坠从右侧晃过来：“你家那位刚被老张叫走。”

　　她指尖点着草稿纸上的字，“这加密水平……比上次的317光年谜题还敷衍。”

　　教室后门传来三声极轻的叩击，频率像猎户座β星的脉冲信号。

　　蓄水箱的铁皮在夜风里嗡鸣。

　　沈栖迟靠在锈蚀的栏杆上，校服外套里露出那件「薛定谔的猫」文化衫，量子态猫爪印在月光下泛着荧荧光晕。

　　他手里抛接着三枚硬币——

　　1978年旅行者号纪念币、天文馆特制星座币、以及一枚普通的一元硬币。

　　“猜正反。”

　　他忽然将硬币拍在水泥台上，“输的人承包联考押题讲座的电磁学部分。”

　　林衔月按住其中一枚，指腹触到凹凸的星际航线图纹。

　　沈栖迟却突然翻转手腕，三枚硬币在月光下形成残影，像三颗进入轨道衰变的卫星。

　　“根据哥本哈根诠释。”他扣住她的手腕，“观测前它们处于正反叠加态。”

　　他掌心里的纪念币发烫，1978年的字样烙进她虎口，“但现在坍缩了——你输。”

　　远处实验楼顶，天文社的激光笔突然划破夜空。

　　绿色光轨穿过秋季四边形，最终停在飞马座γ星的位置。

　　沈栖迟从书包夹层抽出张皱巴巴的纸，星寰大学天文台的观测申请单上批注满红字：「高三学生禁止夜间使用望远镜」。

　　他翻到背面，钢笔绘制的星图覆盖了驳回理由——

　　天鹅座与天琴座之间新增了七条虚线，每条都标注着精确到秒的步行时间。

　　“最优路径升级到3.0版本。”

　　他甩开蓝钻钢笔，在最近那条虚线上打了个叉，“玫瑰园西侧在施工，得从法学院图书馆绕行。”

　　钢笔突然滚落，顺着水泥地缝隙卡进排水孔。

　　林衔月弯腰去捡，发丝垂下来扫过沈栖迟的手背。

　　“别动。”他按住她肩膀，“这是量子隧穿实验。”

　　钢笔在铁网下折射出幽蓝光斑，像颗被困在势阱里的粒子，“当概率波函数……”

　　话音未落，钢笔突然消失在地缝深处。

　　沈栖迟摊开掌心，笔帽上的蓝钻正嵌在他机械表的317刻度处——不知何时用细绳钓了上来。

　　夜风转凉时，沈栖迟从外套口袋摸出个锡箔纸包着的物体。

　　展开后是半块融化又凝固的巧克力，形状像被引力扭曲的流星。

　　“象限仪流星雨的纪念品。”他掰开巧克力，露出里面冻干的玫瑰花瓣，“上周在辐射区捡的。”

　　林衔月咬到花瓣时尝到铁锈味——

　　根本不是玫瑰，是他在物理实验室顺来的铜箔，故意剪成花瓣形状。

　　沈栖迟的喉结动了动，月光照亮他颈侧那道浅疤：“其实是想说……”

　　天文社的激光笔突然扫过来，绿光在他锁骨处停留0.7秒，恰好是光从月球抵达地球的时间。

　　晚自习结束铃响彻校园时，他们一前一后回到教室。

　　林衔月的《五三》里夹了张新的星图，背面写满电磁学公式。

　　沈栖迟的竞赛笔记扉页上则多了行娟秀小字：「当观测者效应存在时，坍缩的究竟是波函数还是——」

　　后半句被橡皮擦去了，只留下纸张纤维的细微凸起。

　　林枫妍踹开教室门，手里晃着两张违纪单：“你俩名字又在值班本上量子纠缠了。”

　　她指着晚自习记录栏，「旷课30分钟」的登记处，沈栖迟的名字后面画着∞符号，林衔月的名字旁则是?（约化普朗克常数）。

　　沈栖迟突然用蓝钻钢笔在违纪单上补了道公式：

　　ψ(LXY,SXC)=|↑??|↓??|↓??|↑?

　　“贝尔态。”他弹了下纸页，“不可分割的。”

　　走廊声控灯渐次熄灭，最后的光斑落在公式上，像两颗互相观测的量子。

　　南江一中的课间操铃声响得像个宇宙微波背景辐射的余音，单调、持久、无法忽视。

　　林衔月站在文科班方阵的第三排，阳光穿过操场边缘的银杏树。

　　在她脚下投下细碎的光斑，像是被引力场扭曲的星光。

　　理科班的方阵在操场对面，隔着一整个足球场的距离。

　　沈栖迟永远站在最后一排——不是因为他个子高，而是因为他总能精准地卡在教导主任的视线盲区。

　　他做伸展运动时总是慢半拍，手臂抬起的角度比别人低5度。

　　转身时肩膀的弧度像是精心计算过的抛物线，恰好能让某个动作对上她回头的瞬间。

　　林枫妍在她旁边压腿，孔雀羽耳坠晃得刺眼：“别数了，从体转运动开始你已经回头看了七次。”

　　她压低声音，“教导主任的望远镜都快盯穿你了。”

　　林衔月没说话，低头系鞋带。

　　塑胶跑道上不知谁用粉笔画了道歪歪扭扭的轨迹线，从文科班方阵一直延伸到理科班最后一排——像一颗彗星的轨道。

　　体转运动开始时，沈栖迟的手突然插进校服口袋。

　　阳光在他指间一闪，林衔月眯起眼，看见他手里多了个激光笔——

　　天文社用来校准望远镜的那种，红点能在百米外保持准直。

　　红点突然出现在她的袖口，精准地落在校徽的“南江一中”四个字上，停留了0.7秒——正好是光从月球到地球的时间。

　　然后它开始移动，在浅蓝色校服上画出一道平滑的曲线，最终停在她的左手虎口。

　　林衔月低头，发现那道曲线是正弦函数的一个周期，峰值处标了个小小的「317」。

　　教导主任的哨声骤然响起，红点瞬间消失。

　　沈栖迟已经恢复标准动作，仿佛刚才的一切都是集体幻觉。

　　但林衔月知道不是——她的虎口还残留着一点灼热感，像是被遥远的恒星烫了一下。

　　解散时，程砚知突然从理科班方阵挤过来。

　　他的眼镜片在阳光下反着冷光，手里拿着本《流星与彗星观测手册》。

　　“林同学。”他推了推眼镜，“物理老师让你去拿竞赛资料。”

　　手册翻开的那页夹着半张天文馆门票，边缘焦黑，像是被什么高温物体灼烧过。

　　操场边缘的百年银杏树下，落叶堆里藏着本《广义相对论入门》。

　　林衔月刚弯腰去捡，书页里就滑出一张便签纸：

　　「引力透镜效应：当光线经过大质量天体时，路径会发生弯曲。」

　　字迹是沈栖迟的，锋利得像刀刻。

　　便签背面画着简易示意图——

　　文科班和理科班的方阵被画成两个星系，中间用虚线连接，标注：「观测者：林衔月；光源：SXC」。

　　树根处还放着个锡纸折成的星星，拆开后是块黑巧克力，形状被刻意掰成爱因斯坦环的样子。

　　林衔月咬了一口，尝到夹心的树莓酱——酸得让她皱眉，但回味是甜的。

　　“误差修正。”沈栖迟的声音突然从头顶传来。

　　他不知何时翻过了操场围栏，蓝钻袖扣上沾着草屑，“刚才激光笔的落点偏差了2毫米。”

　　他蹲下来，指尖点在她虎口的「317」红印上：“因为大气折射。”

　　远处传来教导主任的怒吼，沈栖迟却像没听见。

　　他从口袋里摸出个迷你棱镜，阳光穿过镜体，在她校服上投出小小的彩虹光斑。

　　“这才是正确路径。”他将棱镜塞进她手心，“下次用这个当接收器。”

　　回教学楼的路上必须穿过玫瑰园。

　　九月末的玫瑰已经开始凋谢，但沈栖迟偏偏选了这条“施工绕行”的路径——

　　联考押题讲座结束后，他坚持要送她回文科楼。

　　“最优路径3.1版本。”他踢开挡路的碎石，露出下面用粉笔画的箭头，“避开主任办公室的视界范围。”

　　林衔月看着那些箭头，突然发现它们连起来是北斗七星的形状。

　　沈栖迟的机械表表盘反着光，秒针正划过317刻度。

　　“测不准了。”他突然停下脚步。

　　林衔月转头，看见教导主任正从办公楼出来，手里拿着违纪登记本。

　　沈栖迟却笑了，从书包侧袋抽出本《量子力学基础》，哗啦翻到第七章：「观测者效应」。

　　“现在我们是电子云。”他压低声音，“位置和动量不能同时确定。”

　　主任的视线扫过来的瞬间，沈栖迟突然将书举到她面前。

　　纸页间夹着张照片——

　　去年天文社露营时拍的，星空下他们的影子被篝火拉得很长，在底片上融成一片模糊的光斑。

　　晚自习前十分钟，林衔月在座位上发现一张新的星图。

　　天鹅座β星和天琴座α星之间新增了三条虚线，分别标注：

　　1.激光笔路径（受大气扰动）

　　2.玫瑰园捷径（含主任位置概率云）

　　3.理想真空状态（需申请月球实验基地）

　　沈栖迟的蓝钻钢笔压在上面，笔帽内侧新刻了一行字：

　　ψ = |被观测? + |未被观测?

　　林枫妍突然踹开后门，手里晃着两张新的违纪单：“你俩又成功引起了主任的注意。”

　　她指着记录栏，「课间操使用激光设备」后面画着大大的∞符号。

　　沈栖迟接过违纪名单，在空白处写了一个方程：

　　Δx·Δp ≥ ?/2

　　“测不准原理。”他弹了下纸页，“所以——”

　　下课铃打断了他说的话。但林衔月知道后半句是什么——

　　所以我们永远无法被完全定义。