70、星河长明 ...
-
六月的阳光像融化的金子，泼洒在南江一中的走廊上。
教室的吊扇吱呀呀转着，搅动闷热的空气，却驱不散那股油墨和木质课桌混合的气味。
林衔月坐在靠窗的位置，指尖无意识地摩挲着试卷边缘，目光扫过最后一道论述题——「试论科技进步与传统文化传承的关系」。
窗外的梧桐树上，蝉鸣声此起彼伏，像一场不知疲倦的交响乐。
偶尔有风掠过，树叶沙沙作响，将细碎的光斑投在她的答题卡上，像撒了一把跳动的星子。
她抬头看了眼墙上的挂钟——距离交卷还有二十分钟。
笔尖在纸上划出流畅的轨迹，墨水微微反光。
这支钢笔是沈栖迟送的，笔帽顶端嵌着一颗小小的蓝钻，和她书包上的星轨挂坠是同一批原石。
写到最后一段时，笔尖突然顿住，在纸上洇出一个小小的墨点。
林衔月轻轻蹙眉，指尖拂过那个瑕疵。
恍惚间，她想起上周的复习课上，沈栖迟用这支笔在她笔记本角落画下的星轨图——
他说那是天鹅座β星的运行轨迹，246光年外的星光，此刻正落在她的试卷上。
蝉鸣忽然变得尖锐。
她回过神来，继续书写，笔尖与纸面摩擦的沙沙声融进盛夏的白噪音里。
当最后一个句点落下时，教室后门传来极轻的叩击声。
"叩、叩叩。"
两短一长，是他们约定的暗号。
林衔月没有立即回头。
她将试卷仔细检查一遍，才借着捋头发的动作，用余光瞥向门缝——
沈栖迟倚在走廊的栏杆边，黑色校服外套松松垮垮地搭在肩上，白衬衫的袖口卷到手肘，露出线条分明的小臂。
他手里转着一支黑色水性笔，笔帽上贴着一张便利贴，上面潦草地画了个笑脸。
阳光从他身后漫过来，将他的轮廓镀上一层毛茸茸的金边。
他的目光穿过教室的玻璃窗，精准地落在她身上，嘴角微微上扬。
"考试结束，请考生立即停笔。"
监考老师的声音响起时，林衔月恰好将钢笔扣回笔帽。
蓝钻在阳光下闪了一下，像某种隐秘的信号。
她交卷走出教室，热浪立刻扑面而来，带着梧桐树特有的青涩气息。
沈栖迟还站在栏杆边，见她出来，顺手接过她手中的笔袋："最后那道题，你用了冷湖陨石的案例？"
"嗯。"林衔月点头，"硅酸盐结晶的古老智慧那一部分。"
沈栖迟轻笑，长命锁的银链随着他低头的动作轻轻晃动："巧了，我引用了你上次辩论赛的论点。"
他们并肩走在走廊上，影子被斜射的阳光拉得很长。
经过高二（3）班时，程砚知突然从后门探出头，眼镜片上反射着电脑屏幕的蓝光："观测数据我整理好了，流星雨峰值亮度达到-8等，比预期更亮。"
沈栖迟接过他递来的U盘，指尖在金属外壳上轻轻一点："谢了。"
林衔月注意到U盘上刻着「LXY-SQC 317」的字样——和天文社那枚一模一样。
"对了。"程砚知推了推眼镜，"阮听枝说放学后去小卖部，她请吃冰。"
话音未落，远处就传来阮听枝的声音："程砚知！你又偷看我聊天记录！"
她小跑过来，蝴蝶的耳坠在阳光下闪闪发光。
她手里晃着手机："我是说要给衔月庆祝考完试！"
蝉鸣声忽然达到高潮。
林衔月站在走廊的阴影里，看着沈栖迟被阳光照亮的侧脸。
他的睫毛在脸上投下细碎的阴影，鼻梁上有一道浅浅的晒痕，是上周观测流星雨时留下的。
"暑假什么安排？"他忽然问，声音混在蝉鸣里，显得格外低沉。
林衔月捏了捏钢笔："预习高三的课。"顿了顿，"还有青屿山的流星雨复盘报告。"
沈栖迟笑了。
阳光穿过梧桐叶的缝隙，在他肩上洒下跳动的光斑："程砚知说，下次观测最好去北边的鹤鸣山。"
他微微俯身，蓝钻笔帽在她眼前晃了一下，"光污染更少，能看到更多星星。"
风忽然大了起来，吹乱了林衔月的刘海。
她伸手去拨，却碰到沈栖迟恰好抬起的指尖——
蝉鸣。阳光。梧桐叶的沙响。
夏季才刚刚开始。
期末考结束后的校园沸腾得像一锅刚烧开的水。
学生们从教学楼里涌出来，欢呼声惊飞了梧桐树上的麻雀。
林衔月站在树荫下，看着自己的影子被阳光切割成锯齿状——
树叶的缝隙太密，光只能零碎地漏下来。
沈栖迟从小卖部出来时，手里握着两根老冰棍。
包装纸上的霜在高温下迅速融化，凝成水珠滚落到他虎口处的那道旧伤上——
是上个月组装望远镜时被金属边划的，结痂后留下一条浅粉色的痕迹。
"化了。"他递过一根，冰棍的白气在两人之间短暂凝结。
林衔月接过，指尖碰到他沾着冰水的手指。
凉意顺着皮肤爬上来，在六月的热浪里显得格外珍贵。
冰棍是最便宜的那种，糖水冻成的长方体，表面有细密的气泡孔。
林衔月咬下第一口时，甜味混着冰渣在舌尖炸开，凉得她轻轻眯起眼。
沈栖迟没急着吃，而是用犬齿慢慢磨着冰棍边缘，像某种大型猫科动物在试探猎物。
"你最后那道题，"他突然开口，"写《诗经》物候观测那段了吗？"
冰水正顺着木柄往下流，在林衔月虎口积成一小洼。
她刚要回答，沈栖迟突然伸手，拇指擦过她手腕内侧："浪费。"
他的指腹有常年写字留下的薄茧，蹭过皮肤时带起一阵细微的战栗。
林衔月看着那滴水被他抹去，在阳光下闪了一下就消失了，像颗微型流星。
梧桐树的影子随着太阳西移缓缓转动。
他们并肩坐在花坛边缘，树荫的边界正好停在沈栖迟的球鞋尖前——
再往前半寸，就会被阳光灼伤。
"程砚知昨晚发消息，"沈栖迟晃了晃手机，"说他在陨石切片里发现了有机分子。
"屏幕上是张显微镜照片，绿色的荧光斑点组成某种奇特的图案。
林衔月凑近看时，发梢扫过他锁骨处的长命锁。
银链轻轻一晃，蓝钻折射的光斑正好落在照片角落——
那里标注着「可能与《诗经》记载的星象有关」。
"所以这就是你引用我辩论稿的原因？"她挑眉。
沈栖迟咬下最后一口冰棍，木柄在手里转了个圈："互相成就。"
他的唇角还沾着一点糖渍，在阳光下亮晶晶的。
远处突然爆发出一阵笑声。
林枫妍和阮听枝被一群女生围着，正分享一袋彩虹色的冰球。
她看见林衔月，立刻挥舞着孔雀羽耳坠跑过来："你们躲这儿干嘛？程砚知买到假冰棍了！"
她手里举着根融化的绿色冰棍，色素染得指尖发亮。
沈栖迟突然站起身，从包里掏出纸巾递过去——
林衔月注意到那是她常用的茉莉香型，上周秋游时塞给他的。
"天文社的暑期观测计划，"林枫妍擦着手说，"下周三去鹤鸣山，住帐篷看银河。"
她突然压低声音，"听说半夜有英仙座流星雨，特别适合……"
一阵蝉鸣淹没了后半句。
沈栖迟的膝盖不着痕迹地碰了碰林衔月的，温度透过校服布料传来，比冰棍的凉更持久。
当林衔月的冰棍吃到三分之二时，木柄上已经布满牙印。
沈栖迟突然拿走她手里的残冰，和自己那根木柄并排插在花坛泥土里。
"计时器。"他指着地上两滩渐渐扩大的水渍，"看谁化得快。"
这举动幼稚得不像他。
林衔月看着两个小水洼慢慢交融，忽然想起上周物理课讲的分子扩散实验。
沈栖迟的膝盖又碰过来，这次没移开。
树荫终于完全笼罩了他们。
远处传来教导主任的哨声，但谁都没动。
两只麻雀蹦跳着靠近冰棍木柄，歪头打量着这对奇怪的人类。
林衔月数到第17滴融化的糖水时，听见沈栖迟说："鹤鸣山的观测，我帮你留了靠东的帐篷位置。"
"为什么是东？"
"日出最早看到。"他的指尖在花坛边沿画了道弧线，正好连接两滩糖水，"你喜欢的金色。"
麻雀突然飞走了。树上的蝉鸣达到前所未有的音量，像一场盛大的掩护。
傍晚五点半，夕阳将南江一中的钟楼染成琥珀色。
林衔月收拾好书包时，教室已经空了，只剩下窗边的风铃被热风吹得叮当作响。
她低头看了眼手机——沈栖迟十分钟前发来的消息：「校门口等你，别走正门。」
后门的梧桐树下停着一辆哑光黑的杜卡迪Monster，流线型的车身在夕阳下泛着冷冽的光。
沈栖迟跨坐在机车上，长腿随意地支着地，黑色骑行夹克的袖口卷到手肘。
露出手腕上那块暗蓝色的机械表——表盘是定制的星轨图案，去年生日时林衔月送的。
他指尖转着机车钥匙，见林衔月出来，嘴角勾起一抹痞笑：“上来。”
林衔月接过他递来的头盔，内衬还带着他的体温和雪松气息。
她刚系好扣带，沈栖迟就俯身过来检查卡扣，鼻尖几乎碰到她的额头。
这个距离能看清他睫毛在眼下投出的阴影，以及锁骨处晃动的长命锁——银链在夕阳下划出细亮的光弧。
“抱紧。”他低声道，引擎突然轰鸣起来。
机车窜出去的瞬间，林衔月下意识环住他的腰。
沈栖迟的腹肌线条透过单薄的T恤传来，随着呼吸微微起伏。
风呼啸着掠过耳畔，梧桐树的影子在余光里连成绿色的河流。
他们驶过云棠大桥时，落日正沉入江面。
沈栖迟突然加速，机车如离弦之箭刺破暮色，惊起一群白鹭。
林衔月的脸颊贴在他背上，听见他胸腔里传来的心跳，与引擎的震动奇妙地共振。
“看后视镜。”他的声音混着风传来。
镜子里映出他们的背影——
她的浅栗色长发从头盔里溜出来几缕，飞扬在暮光中；他的黑色夹克被风鼓动，像某种猛禽的羽翼。
远处城市的灯火渐次亮起，在镜面里拖曳出流星般的轨迹。
鹤鸣山的盘山公路像一条银灰色的缎带。
沈栖迟在观景台停下机车，摘头盔时发梢还带着静电，几根不听话地翘着。
山下整座云棠市尽收眼底，霓虹灯海如同坠落的银河。
“比天文台的视野好。”他靠在机车旁，从尾箱拿出两罐冰镇可乐。
铝罐打开时发出清脆的“哧”声，气泡涌上来沾湿他的指尖。
林衔月接过可乐，指尖碰到他手腕上的表带。
表盘在暮色中泛着幽蓝的光，秒针划过“317”这个刻度时微微一顿——
这是他改装过的特殊功能，每天这个时刻会暂停0.3秒。
“下周三的流星雨，”沈栖迟突然指向东南方，“天鹅座β星会经过那片山头。”
他的指尖沾着可乐的凉意，在她手背上画了道虚拟的轨迹，“程砚知算过，最佳观测点在悬崖那块岩石上。”
返程时天已全黑。
沈栖迟开得很慢，机车的轰鸣变成低沉的呜咽。
林衔月的手松松地环着他的腰，能感觉到他呼吸时腹肌的收缩。
经过跨江大桥时，他突然单手扶把，另一只手覆在她手背上。
温度从相贴的皮肤传来，比引擎的热度更烫。
夜风掀起他的衣摆，露出后腰上一小片纹身——是串极小的数字「246」，天鹅座β星到地球的光年距离。
“冷吗？”他问，声音被风吹得有些散。
林衔月摇头，发丝扫过他后颈。
沈栖迟低笑，突然加速冲下桥面，吓得她紧紧搂住他的腰。
江面的倒影里，机车如黑色闪电劈开星光，两道影子在浪花上碎成千万颗钻石。
沈栖迟家的地下车库停着三台机车。
杜卡迪旁边是辆改装过的川崎H2，碳纤维外壳上贴着星轨贴纸。
他熄火后没急着下车，而是反手握住林衔月的手腕：“看顶上。”
车库天花板不知何时布满了光纤灯，开关按下时，无数光点如星河倾泻而下。
最亮的那颗被标记了红点——是天鹅座β星的位置。
“程砚知装的。”
他摘掉她的头盔，发丝散落的瞬间，几缕碎发粘在他唇边，“说是……毕业礼物。”
星光在他们之间流动。
林衔月看见他喉结滚动了一下，长命锁的蓝钻在暗处幽幽发亮。
远处传来电梯到达的“叮”声，但谁都没动。
沈栖迟的指尖还缠着她的一缕头发，像抓住了银河的丝线。
云棠市的夜色像一块柔软的绸缎，路灯一盏接一盏亮起，在沥青路面上投下暖黄色的光晕。
林衔月跟在沈栖迟身后半步，影子被拉得很长，偶尔与他的重叠在一起，又很快分开。
机车停在了巷口，引擎的余温还在夜风里微微发烫。
沈栖迟从背包里取出一个牛皮纸信封，递给她时，指尖在边角处微微用力，像是藏着什么不愿松手的秘密。
“给你的。”他的声音很低，混着远处便利店的电子音，显得有些不真实。
林衔月接过，信封很轻，却莫名有种沉甸甸的质感。
她抬头看他，路灯的光落在他肩上，将他的轮廓镀上一层毛茸茸的金边。
他的睫毛垂着，在眼下投出细碎的阴影。
长命锁的银链随着低头的动作轻轻一晃，蓝钻的光在夜色里幽幽闪烁。
她小心地拆开信封，里面是一张手工绘制的星图。
天鹅座区域被红笔圈了出来，旁边标注着一行小字：
「246光年外的答案，我提前收到了。」
纸张很薄，却莫名有种厚重的质感，像是承载了太多未说出口的话。
林衔月的指尖轻轻抚过那行字迹，墨迹微微凸起，能感受到书写时的力道。
“这是……”
“上个月拍的。”
沈栖迟的声音从头顶传来，带着一丝不易察觉的紧张，“冷湖天文台的远程望远镜，程砚知帮我申请的权限。”
她低头细看，星图的角落里有一个极小的人影剪影——
是沈栖迟自己，站在观测台前，仰头望着镜头的方向。
夜风突然大了一些，吹乱了林衔月的刘海。
她伸手去拨，却碰到沈栖迟恰好抬起的指尖。
他的手指停顿了一秒，然后轻轻将她那缕头发别到耳后。
指腹擦过她的耳廓，温度比夏夜的风更烫。
“志愿表我交上去了。”他突然说，声音混在风里，显得有些模糊，“星寰大学物理系。”
林衔月抬头，正撞进他的眼睛里。
路灯的光落在他瞳孔里，像两颗被点亮的星辰。
“我也是。”她轻声回答，“法学院。”
沈栖迟的嘴角微微上扬，长命锁的银链随着他的动作轻轻晃动。
他向前迈了一小步，两人的影子在路灯下彻底交叠在一起，分不清彼此。
“那‘未名桥’上见？”他问，声音低得几乎听不见。
林衔月捏紧星图，纸张在她掌心发出轻微的脆响。
她没有回答，但嘴角的笑意已经泄露了答案。
梧桐树的阴影里，他们的影子渐渐靠近。
沈栖迟低下头，鼻尖几乎碰到她的额头。
夜风掠过树梢，带起一阵沙沙的响动，像是某种隐秘的窃窃私语。
远处传来便利店关门的提示音，电子女声机械地重复着“欢迎下次光临”。但谁都没有动。
林衔月看着地上交叠的影子，忽然想起沈栖迟曾在历史笔记的夹层里，用磁粉写下“一起去星寰吧”。
而现在，他就站在她面前，呼吸拂过她的发顶，长命锁的蓝钻在夜色中静静闪烁。
答案早已不言而喻。
作者有话说
第70章 星河长明
