《蝉鸣时再见》心清妙

69、青屿星坠

　　云棠市的凌晨四点，天空还浸在靛蓝色的暗影里。

　　校门口的梧桐树下，林衔月踩着满地湿漉漉的落叶，指尖无意识地摩挲着书包带上的星轨挂坠。

　　登山包的重量压在肩上，里面塞着程砚知发明的“记忆增强器”——

　　那块刻着「效率最大化」的金属片书签，以及沈栖迟硬塞给她的一本《流星观测手册》。

　　书页边缘还留着几处他随手记下的批注。

　　路灯的光晕在雾气中晕染开，像一团团浮动的光球。

　　远处传来自行车链条转动的轻响，沈栖迟骑着一辆黑色山地车从雾中穿出。

　　后座绑着望远镜支架，车把上挂着两杯豆浆，塑料袋上凝满了水珠。

　　“迟到了三分钟。”他单脚撑地，伸手接过她的背包。

　　冲锋衣的袖口擦过她的手腕，带起一阵极淡的雪松气息。

　　林衔月接过豆浆，杯壁的热度透过纸杯传到指尖：“你几点起的？”

　　“三点半。”他仰头灌了一口豆浆。

　　喉结滚动时，长命锁的银链在锁骨处轻轻一晃，“程砚知半夜发消息，说赤道仪出了点问题。”

　　校车还没到。

　　林衔月靠在梧桐树干上，小口啜着豆浆。

　　甜度刚好，加了红枣——是校门口那家早餐摊的招牌款。

　　沈栖迟站在她身侧，低头调试腕表上的星图投影，蓝光映在他的睫毛上，像落了一层细碎的冰晶。

　　“林枫妍呢？”他问。

　　“说要去买防蚊喷雾。”

　　话音刚落，远处就传来一阵清脆的铃铛声。

　　林枫妍骑着一辆亮粉色共享单车冲过来。

　　车筐里塞满了零食和驱蚊水，孔雀羽耳坠在晨风中乱晃。

　　她今天穿了件荧光绿的防晒衣，在雾气中格外扎眼。

　　“差点睡过头！”

　　她跳下车，从兜里掏出三个茶叶蛋，“食堂阿姨刚煮好的，趁热吃。”

　　沈栖迟接过茶叶蛋，剥壳时指尖沾了点碎屑。

　　林衔月从包里抽出湿巾递给他，他接过来擦了擦手，突然顿了顿——

　　湿巾上有极淡的茉莉香，是她常用的那款。

　　校车在盘山公路上缓慢爬升，车窗外的雾气越来越浓。

　　林枫妍靠在阮听枝肩上补觉，程砚知则抱着笔记本电脑，眼镜片上反射着密密麻麻的数据流。

　　沈栖迟坐在林衔月旁边，膝盖上摊开着星图手册。

　　他的钢笔在“天鹅座β星”旁边画了个圈，墨水洇开一点，像颗小小的卫星。

　　“这次流星雨的母体是撒切尔彗星。”

　　他压低声音，“尘埃带里有大量硅酸盐颗粒，可能会产生火流星。”

　　林衔月低头看手册，发梢扫过纸页。

　　沈栖迟突然伸手，将她的头发撩到耳后，指尖在她耳廓短暂停留：“有东西。”

　　一片梧桐絮从他指间飘落。

　　青屿山的登山步道被雾气淹没，石阶上生着青苔。

　　林衔月走在队伍中间，沈栖迟在前方开路。

　　他的黑色冲锋衣在雾中时隐时现，像一盏不灭的灯。

　　“小心。”他突然转身，握住她的手腕——

　　前方石阶缺了一块，缝隙里探出几株野生的铃兰。

　　林枫妍在后面吹了声口哨：“沈栖迟，我也怕摔跤。”

　　阮听枝笑着拽她衣袖：“你穿的是登山靴。”

　　程砚知推了推眼镜：“根据摩擦力公式……”

　　他的话被山风刮散。

　　林衔月低头，发现沈栖迟的手还环在她腕间，掌心温度透过皮肤传来，比豆浆更烫。

　　山顶观测台终于出现在雾气尽头。

　　程砚知立刻奔向早已架设好的设备，阮听枝从背包里掏出保温杯，热气在冷空气中凝结成白雾。

　　沈栖迟卸下望远镜支架，金属部件碰撞发出清脆的声响。

　　林衔月帮他固定三脚架时，发现他右手虎口有一道新伤——大概是组装器材时划的。

　　“疼吗？”她碰了碰那道红痕。

　　他摇头，从口袋里掏出创可贴递给她：“你贴。”

　　创可贴印着卡通卫星图案，是天文社的周边。

　　林衔月撕开包装时，沈栖迟突然俯身，呼吸拂过她耳际：“看东边。”

　　雾气正在散去，第一缕晨光刺破云层，将观测台的金属栏杆镀成金色。

　　远处云海翻涌，如同一片凝固的星河。

　　“来得及。”他望着逐渐亮起的天空，“流星雨在日出后还能持续观测十五分钟。”

　　林衔月贴好创可贴，指尖在他掌心轻轻一按。

　　沈栖迟反手握住她，将她的手包进自己的掌心里。

　　山风呼啸而过，吹散了最后一片雾气。

　　青屿山顶的观测台浸在浓稠的夜色里，远处的城市灯火被山脊切割成碎金般的斑点。

　　林衔月裹紧冲锋衣的领口，呼出的白气在冷空气中短暂凝结。

　　沈栖迟架设的望远镜已经对准天鹅座方向，镜筒在月光下泛着冷冽的金属光泽。

　　程砚知蹲在三脚架旁，笔记本电脑的蓝光映在他眼镜片上，数据流如瀑布般滚动。

　　"根据NASA的实时监测，流星雨峰值将在2点17分出现。"

　　他推了推眼镜，"尘埃带含有高浓度硅酸盐，预计会有至少三颗火流星。"

　　阮听枝递来热可可，杯口的奶油上撒着巧克力粉拼成的星座图案。

　　林衔月接过杯子时，发现杯底贴着一张便利贴：「防寒用，别给沈栖迟——程」。

　　第一颗流星划过时，林枫妍正举着相机调试参数。

　　她突然倒吸一口气，孔雀羽耳坠随着仰头的动作剧烈晃动。"来了！"

　　那道银白色的光痕撕裂夜空，像天神掷出的长矛。

　　林衔月下意识转向望远镜，却撞进沈栖迟早已准备好的视野——

　　目镜里，天鹅座β星周围正迸发出细小的光点，如同被击碎的水晶酒杯。

　　"硅酸盐燃烧的色散现象。"

　　沈栖迟的声音擦着她耳际传来，带着热可可的甜香，"波长约589纳米，相当于纳元素的特征谱线。"

　　他的胸膛贴着她的后背，冲锋衣面料摩擦发出窸窣声响。

　　林衔月能感觉到他说话时胸腔的震动，像远处山峦间回荡的雷鸣。

　　凌晨2点23分，程砚知突然拍打笔记本外壳："火流星！东南方向！"

　　天幕骤然亮如白昼。

　　一颗橙红色的火球拖着尾焰坠落，在坠至半空时突然爆裂，化作无数金色光点。

　　林枫妍的相机连闪，阮听枝攥紧了程砚知的袖口。

　　强光映亮了沈栖迟的侧脸。

　　林衔月看见他睫毛上沾着的夜露，在火光中折射出七彩光晕。

　　他的瞳孔微微扩大，倒映着正在坠落的星辰，像两座突然被点燃的宇宙。

　　"主要成分是铁镍合金。"他轻声说，指尖无意识地摩挲着长命锁上的蓝钻，"和你的陨石手链..."

　　爆裂声吞没了后半句话。无数燃烧的碎片划过天际，在云层上刻下转瞬即逝的伤痕。

　　程砚知疯狂敲击键盘记录数据时，沈栖迟从背包里取出本《天体力学》。

　　书页间夹着张泛黄的纸，上面用钢笔抄着博尔赫斯的诗句：「上帝的长夜没有尽期/你的□□只是时光/不停流逝的时光」。

　　"陨石坠落时。"

　　他将纸页递给林衔月，"大气摩擦会产生等离子鞘，温度超过2000摄氏度。"

　　诗句下方画着精细的受力分析图。

　　林衔月突然明白，这是他独有的浪漫——

　　把诗歌和公式并置，如同把星光和陨石封存在同一个标本盒里。

　　远处传来林枫妍的惊呼。

　　第二颗火流星正在坠落，这次是妖异的蓝绿色，像淬了毒的匕首。

　　四点十五分，东方天际泛起蟹壳青。

　　阮听枝靠着程砚知睡着了，手里还攥着半块巧克力。

　　林枫妍躺在防潮垫上，相机盖在脸上，孔雀羽耳坠沾满了草屑。

　　沈栖迟调整望远镜焦距，金属旋钮发出细微的咔嗒声。

　　林衔月站在他身侧，发现他虎口处的卡通卫星创可贴已经卷边，露出下面结痂的伤痕。

　　"看。"他突然握住她的手腕，将目镜转向她。

　　晨光与夜色交割的瞬间，最后一颗流星划过。

　　这次没有绚丽的爆炸，只是道纯净的白光，如同上帝用粉笔在黑板上画的直线。

　　"碳质球粒陨石。"沈栖迟的声音带着熬夜后的沙哑，"和冷湖那块的成分相同。"

　　他的手指顺着她手腕内侧缓缓下滑，最终停在陨石手链上。

　　金属与肌肤相触的地方，传来恒星死亡时残留的温度。

　　凌晨三点十七分，流星雨的尾声像一首渐弱的交响曲。

　　最后一颗陨石碎屑燃烧殆尽后，青屿山的夜空重新归于沉寂，只剩下天鹅座β星仍固执地亮着，像一枚被遗忘的银钉。

　　林枫妍早已抱着相机溜去了更高的观景台，说要拍“宇宙级自拍”，她的孔雀羽耳坠在月光下一闪而逝。

　　程砚知和阮听枝靠在一起睡着了，笔记本屏幕还亮着，显示着未关闭的流星轨迹分析图。

　　阮听枝手里攥着半块没吃完的巧克力，融化的可可脂沾在程砚知的袖口，他却没醒，只是无意识地往她那边靠了靠。

　　林衔月坐在一块平坦的岩石上，冲锋衣的袖口沾着夜露，凉意透过布料渗到皮肤。

　　沈栖迟蹲在不远处整理观测日志，钢笔尖在纸面上划出沙沙的声响。

　　偶尔停顿，墨水便在纸上洇出一个小小的星云状痕迹。

　　风掠过松林，带起一阵簌簌的低语。

　　林衔月望着沈栖迟的侧脸——月光将他的轮廓镀上一层冷银色，睫毛在眼下投出细碎的阴影。

　　他的钢笔突然停住，笔尖悬在纸面上方，一滴墨将落未落。

　　“冷湖的陨石，”他突然开口，声音很轻，像是怕惊扰了山间的精灵，“主要成分是硅酸盐和镍铁合金。”

　　林衔月微微偏头：“嗯？”

　　他放下钢笔，从地上捡起一块小石子，在岩石表面画了几条线：“硅酸盐的结晶形态……”

　　石子划过石面，发出细微的摩擦声，“和星寰大学法学院图书馆的地砖花纹很像。”

　　林衔月怔了怔，随即反应过来——他在说志愿的事。

　　夜风突然大了一些，吹乱了沈栖迟摊开的观测日志。

　　纸页哗啦翻动间，林衔月瞥见一页被折角的笔记。

　　上面密密麻麻写满了《诗经》里的句子，旁边标注着天文坐标。

　　「七月流火，九月授衣」——旁边画着一颗小小的流星。

　　「倬彼云汉，昭回于天」——对应着夏季银河的走向。

　　沈栖迟伸手按住被风吹起的纸页，腕骨上的晒痕在月光下泛着浅金色。

　　他的指尖无意识地摩挲着长命锁上的蓝钻，那是去年林衔月送他的生日礼物。

　　“图书馆的穹顶是玻璃的。”他突然说，“晚上自习时，抬头就能看见天鹅座。”

　　林衔月捏紧了冲锋衣的袖口。

　　她知道他在说什么——星寰大学的法学院和物理系，隔着那座传说中的“未名桥”。

　　东方的天际线渐渐泛起蟹壳青，像一幅被水晕染开的淡墨画。

　　沈栖迟合上观测日志，钢笔别在封皮上，蓝钻笔帽在晨光熹微中闪着细碎的光。

　　他转向林衔月，目光落在她腕间的陨石手链上。

　　碳质球粒在晨光中流转出奇异的光纹，像是封存了一小片宇宙的历史。

　　“246光年。”他轻声说，“是天鹅座β星到地球的距离。”

　　林衔月抬头，发现他的眼睛映着破晓的天光，像两颗温柔的恒星。

　　远处，第一缕阳光刺破云层，将青屿山的轮廓勾勒成金色。

　　山风掠过他们之间的空隙，带走了未说出口的后半句话。

　　青屿山的黎明来得安静而缓慢。

　　天际的靛蓝被一点点稀释成淡青色，山脊轮廓逐渐清晰，像一幅正在显影的老照片。

　　林衔月坐在返程的校车靠窗位置，指尖无意识地摩挲着锡盒边缘——

　　里面封存着沈栖迟给她的流星余烬，琥珀色的树脂在晨光中泛着温润的光。

　　车窗外，晨雾如纱，缠绕着山间松林的枝桠。

　　林枫妍歪在前排座位上熟睡，孔雀羽耳坠斜斜地挂在耳垂，随车身颠簸轻轻摇晃。

　　程砚知和阮听枝共享一副耳机，笔记本屏幕还亮着未关闭的流星数据报表，蓝光映在两人疲惫却满足的脸上。

　　锡盒里的流星余烬凝固成泪滴状，表面有细小的气泡，像被冻结的星辰呼吸。

　　林衔月将盒子举到窗前，晨光穿透树脂，在车厢地板上投下细碎的光斑。

　　沈栖迟坐在她身侧，冲锋衣的袖口蹭着她的校服布料，发出极轻的摩擦声。

　　“硅酸盐燃烧后的产物。”

　　他低声解释，指尖虚点在锡盒上方，“主要成分是橄榄石和辉石，和冷湖陨石属于同一类。”

　　阳光渐渐强烈，树脂中的光斑开始流动，如同融化的黄金。

　　林衔月忽然发现，光斑投射的位置，恰好落在两人交叠的影子上——

　　她的马尾辫轮廓，他的肩膀线条，在晨光中融成一片模糊而温暖的色块。

　　校车转过一个急弯，林枫妍的脑袋咚地撞上车窗。

　　她迷迷糊糊得睁开眼，正看见林衔月手中的锡盒：“哇！这可比程砚知的金属片浪漫多了——”

　　沈栖迟突然咳嗽一声。林枫妍立刻做了个拉上嘴巴的动作，转头又栽进座椅里继续睡。

　　车厢重归安静。

　　林衔月低头看着锡盒，树脂中央有一粒特别明亮的结晶，像被封印的微型恒星。

　　沈栖迟的呼吸声近在耳畔，带着熬夜后特有的微哑：“246光年。”

　　她抬头看他。

　　“刚好是天鹅座β星到地球的距离。”

　　阳光此刻完全漫进车窗，将他睫毛染成淡金色，“星光要走这么久，但答案……”

　　校车驶入隧道，阴影吞没了后半句话。

　　黑暗中，林衔月感觉自己的小指被轻轻勾住。