68、星河之约 ...
-
云棠市的五月，风是软的，带着未散的樱花香和初生的梧桐絮。
南江一中的走廊窗台上摆满了薄荷盆栽，零枫伊每天清晨都会给它们浇水。
纤细的水流从喷壶里洒出来，在叶片上凝成细小的水珠，被晨光一照，像撒了一把碎钻。
林衔月站在教室后门，指尖无意识地拨弄着书包带上的星轨挂坠。
蓝钻表面映着走廊的灯光，折射出细碎的光斑，落在她浅栗色的发梢上。
再过两周就是期中考试，黑板右侧的倒计时牌上，「距离期末考：42天」
几个粉笔字被值日生擦得有些模糊，像是被时间悄悄抹去的痕迹。
她抬头，目光越过走廊上三三两两的学生，落在栏杆边的沈栖迟身上。
沈栖迟今天穿了夏季校服，短袖衬衫的袖口随意地卷了两折。
露出手臂上那道已经淡了许多的晒痕——去年冬天陪她去古籍馆查资料时留下的。
他靠在栏杆边，手里转着一支黑色水性笔，笔帽上贴了张便利贴，上面潦草地写着什么。
风从走廊尽头吹过来，带着梧桐絮轻盈地飘荡。
有一片恰好落在他的肩头，像一只停驻的蝶。
“看什么呢？”
林枫妍的声音突然从背后传来，带着一丝促狭的笑意。
她今天扎了高马尾，孔雀羽耳坠换成了小巧的珍珠，衬得整个人清爽又明艳。
她的指尖卷着自己的一缕发尾，歪头看着林衔月，眼底闪着狡黠的光。
“辩论赛的复盘报告。”林衔月面不改色，低头翻开手里的《五年高考三年模拟》。
“骗谁呢。”林枫妍眯起眼睛，凑近她耳边压低声音，“你刚才看沈栖迟的眼神，跟看《五三》最后一道压轴题一模一样。”
林衔月轻咳一声，合上书，书页间夹着的便签露出一角——
是沈栖迟昨天塞给她的，上面潦草地写着「放学后，天文社见」。
风忽然大了一些，走廊上的梧桐絮被卷起，打着旋儿从他们之间飘过。
林枫妍伸手接住一片，轻轻一吹，絮团便晃晃悠悠地飞向沈栖迟的方向。
他似有所觉，抬头看过来，目光越过飘飞的絮，精准地落在林衔月身上。
阳光从他的侧脸斜斜地切过，镜片后的眼睛微微眯起，像是被光线刺到，又像是含着笑。
他的笔尖在便利贴上点了点，随后撕下来，折成小小的方块，夹进课本里。
“你们俩……”林枫妍摇头叹气，“眼神都能拉丝了。”
林衔月没理她，低头整理书包，却听见走廊那头传来一阵骚动。
程砚知抱着一摞资料匆匆走过，眼镜片上反射着冷光。
阮听枝小跑着跟在他身后，手里还拿着一瓶冰镇柠檬茶。
“天文社的设备到了！”程砚知的声音远远传来，“沈栖迟，过来帮忙！”
沈栖迟直起身，顺手把课本塞进书包。
经过林衔月身边时，他的袖口擦过她的手腕，带起一阵极淡的雪松香气。
“放学见。”他低声说，声音几乎融进风里。
午后的阳光愈发炽烈，教室里的风扇吱呀呀地转着，搅动闷热的空气。
林衔月坐在窗边，指尖轻轻敲着桌面，目光落在窗外那棵高大的梧桐树上。
风掠过树梢，带起一阵簌簌的响动，梧桐絮像雪一样纷纷扬扬地落下。
有一片被风吹进窗内，落在她的笔记本上，正好盖住她刚刚写下的「星寰大学法律系」。
她伸手捏起那片絮，柔软的纤维在指尖轻轻颤动，像某种微小而脆弱的生命。
“林衔月。”
班主任的声音突然响起，“下周要交高三的志愿意向表了，记得提前和家长商量。”
她抬头，看见黑板上的倒计时牌被阳光照得发亮。
「距离期末考：42天」
风又起，梧桐絮从窗外涌进来，像一场温柔的雪，落在她的肩头和发梢。
五月的黄昏，天文社的窗户大敞着，风裹挟着梧桐絮飘进来，落在望远镜的金属支架上。
程砚知蹲在地上，额前的碎发被汗水浸湿，黏在镜框边缘。
他手里捏着一把螺丝刀，正试图固定松动的赤道仪。
嘴里还叼着一根柠檬味的棒棒糖——阮听枝塞给他的，说是能提神。
“再往左调半度。”沈栖迟站在他身后，指尖轻轻敲了敲望远镜的镜筒。
他今天戴了副金丝细边眼镜，是程砚知的备用镜。
镜链垂在颈侧，和长命锁的银链纠缠在一起，随着他的动作发出细微的碰撞声。
林衔月推门进来时，正看见沈栖迟俯身调整目镜。
夕阳的光从窗外斜切进来，将他的轮廓镀上一层毛茸茸的金边，连睫毛都染上了蜂蜜色的光泽。
“迟到了七分钟。”他头也不抬地说，声音里带着一丝笑意。
林衔月把书包放在一旁的椅子上，从里面取出平板电脑：“老张拖堂。”
程砚知终于拧紧了最后一颗螺丝，长舒一口气，向后瘫坐在地上：“搞定。”
阮听枝递给他一张湿巾，他接过来胡乱擦了擦脸，眼镜片上立刻蒙了一层水雾。
“下个月的流星雨，青屿山是最佳观测点。”
沈栖迟点击电脑，投影仪在墙上投出一片星图，天鹅座β星的位置被红圈标记，“峰值在凌晨两点，正好是期末考前一周。”
林衔月微微皱眉：“通宵？”
“就一晚。”
沈栖迟合上电脑，从口袋里摸出个金属书签，顶端是小小的星盘造型。
背面刻着「效率最大化」五个字，“程砚知的新发明，据说能让人在睡眠时巩固知识点。”
阮听枝小声补充：“其实就是个金属片。”
程砚知推了推眼镜，镜片后的眼睛弯成月牙：“但有心理暗示作用。”
林衔月接过书签，金属表面冰凉，在闷热的室内很快凝出一层水雾。
她抬头看向沈栖迟，发现他耳尖微微发红——每次他说谎或夸大其词时都会这样。
“骗人。”她轻声说，指尖摩挲着书签边缘。
沈栖迟笑了：“但对你有效。”
风忽然大了一些，吹散了桌上的星图纸。
沈栖迟伸手按住，腕表表盘反射出一道冷光。
林衔月注意到他的表带换了新的，深蓝色皮革，边缘烫着银色的星轨纹样——
是她上个月送他的生日礼物。
“高三的志愿方向，下周要交意向表了。”
他突然说，声音很轻，却像一颗石子投入平静的湖面。
活动室骤然安静下来。程砚知和阮听枝对视一眼，默契地收拾起工具，假装忙碌。
林衔月低头翻开笔记本，里面夹着一张星寰大学的招生简章。
法律系的页面被她折了角，旁边用铅笔标注了几个小字：「司法伦理与AI立法」。
“星寰大学的法律系。”她轻声说，“我想学法学。”
沈栖迟的笔尖在纸上顿了一下，墨水洇开成小小的星云状：“我想报星寰的物理系。”
程砚知突然插话：“星寰的物理系和法学院，隔着整个‘文理湖’。”
阮听枝悄悄掐他胳膊。
林衔月抬头，看向窗外的梧桐树。风掠过树梢，带起一阵簌簌的响动，梧桐絮像雪一样纷纷扬扬地落下。
有一片被风吹进窗内，落在她的笔记本上，正好盖住「星寰大学」四个字。
“文理湖上有座桥。”沈栖迟突然说，“叫未名桥。”
“物理系的人叫它‘薛定谔的猫道’。”
程砚知推了推眼镜，语气一本正经，“走过去之前，永远不知道会遇到文科生还是量子态。”
阮听枝忍不住笑出声。
林衔月捏起那片梧桐絮，柔软的纤维在指尖轻轻颤动。
她忽然想起沈栖迟曾在历史笔记夹层里，用磁粉写下“一起去星寰吧”。
而现在，他就坐在她对面，镜片后的眼睛映着夕阳的光，像两颗温柔的恒星。
天色渐暗，天文社的灯亮了起来。
程砚知调试好望远镜，招呼阮听枝过去看木星。
林衔月站在窗边，望着远处逐渐亮起的城市灯火。
沈栖迟走到她身旁，长命锁的银链在灯光下泛着冷冽的光。
他从书包里取出一个牛皮纸信封，递给她：“程砚知父亲从冷湖寄来的。”
信封里是一张星空照片，天鹅座β星的位置被红笔圈了出来。
背面写着观测日期——5月20日，旁边还有一行小字：「星光穿越246光年，此刻抵达地球」。
“那天的星光，现在才传到地球。”沈栖迟轻声说。
林衔月低头看着照片，忽然发现角落里有个人影——是沈栖迟的剪影，他正仰头望着星空，侧脸线条在星光下格外清晰。
“你什么时候拍的？”她问。
“去年冬天。”他笑了笑，“你睡着的时候。”
窗外，最后一缕夕阳沉入地平线。
天文台的穹顶缓缓打开，露出深蓝色的夜空。
程砚知突然喊他们：“快来看！木星的红斑！”
林衔月将照片收进信封，指尖碰到书包里的志愿意向表。
表格上「星寰大学法律系」几个字写得工整清晰，像一条已经确定的轨道。
而沈栖迟站在她身侧，他们的影子在墙上交叠，像两条终于交汇的星轨。
放学的铃声响起时，梧桐絮正从窗外飘进来。
落在林衔月的课桌上，像一场温柔的雪。
她合上笔记本，指尖轻轻拂去絮丝，书页间夹着的志愿意向表露出一角——
「星寰大学法律系」几个字写得工整清晰，墨迹早已干透。
林枫妍靠在门框边等她，孔雀羽耳坠换成了小巧的珍珠，在夕阳下泛着柔和的光。
她手里转着一支黑色水性笔，笔帽上贴着的便利贴写着「必胜！」两个字，字迹潦草却张扬。
“走不走？”她挑眉，“再磨蹭，冰粉摊的老伯要收摊了。”
林衔月把志愿意向表折好，塞进书包夹层。
抬头时，正看见沈栖迟站在走廊尽头，黑色书包松松垮垮地挂在肩上。
长命锁的银链随着他转头的动作轻轻一晃，在阳光下划出一道细亮的光弧。
他似乎在等她。
校门口的冰粉摊前围满了学生，老伯手里的铜勺敲在冰桶上，发出清脆的叮当声。
沈栖迟站在树荫下，指尖转着车钥匙——
他今天骑了自行车，后座缠着一条深蓝色的绑带，是林衔月上次落在他车上的发绳。
“两份冰粉，多加桂花蜜。”他对老伯说，声音混在嘈杂的人声里，却清晰地传到她耳边。
林衔月走过去时，一片梧桐絮恰好落在他的肩头。
她伸手拂去，指尖不经意擦过他的校服领口，布料上还带着阳光的温度。
“辩论赛的复盘写完了？”沈栖迟问，顺手接过她的书包，挂在自己肩上。
“嗯。”她点头，“老张说可以推荐到校刊。”
冰粉摊的老伯笑眯眯地递来两个玻璃碗。
晶莹的冰粉上浇着琥珀色的桂花蜜，碎冰堆成小小的山尖，点缀着几粒鲜红的枸杞。
沈栖迟多要了一勺花生碎，撒在林衔月的那碗上——她知道，这是他还记得她喜欢脆脆的口感。
他们坐在校门口的石凳上，树影婆娑，将夕阳的光剪成碎片。
林衔月用小勺搅动着碗里的冰粉，桂花蜜的甜香混着碎冰的凉气，在舌尖化开。
“程砚知说，星寰的‘文理湖’是人工挖的。”
沈栖迟突然开口，“建校的时候，校长坚持要在物理楼和法学院之间留一片水。”
“为什么？”
“说是为了‘倒映星空’。”
他轻笑，“物理系的人晚上做实验累了，一抬头就能看见湖里映着的星辰——
而法学院的人，能看见星辰下的灯火。”
林衔月抬头看他。夕阳的光穿过树叶间隙。
落在他的侧脸上，将睫毛的阴影投在鼻梁上，像一道小小的银河。
“那座桥呢？”她问，“未名桥。”
沈栖迟的勺尖在碗沿轻轻一敲：“传说有个物理系的学长，每天凌晨四点从实验室出来，都会在桥上遇到一个法学院的女生。”
“然后？”
“然后他帮她拎了一学期的书，毕业那天才发现，她是故意熬夜等他。”
林衔月低头抿了一口冰粉，甜味从舌尖蔓延到心底。
她忽然想起沈栖迟曾在历史笔记的夹层里，用磁粉写下“一起去星寰吧”。
而现在，他就坐在她身边，腕骨上的晒痕淡得几乎看不见，却依旧清晰得像是刻在她记忆里。
风忽然大了一些，梧桐絮纷纷扬扬地落下，有一片黏在林衔月的勺子上。
她轻轻吹开，絮丝飘起来，落在沈栖迟的袖口。
“志愿表……”她轻声开口，却又停住。
沈栖迟放下碗，从书包里取出一个牛皮纸信封，递给她：“程砚知父亲从冷湖寄来的。”
信封里是一张星空照片，天鹅座β星的位置被红笔圈了出来。
背面写着日期——5月20日，旁边还有一行小字：「星光穿越246光年，此刻抵达地球」。
“那天的星光，现在才传到地球。”他说。
林衔月低头看着照片，忽然发现角落里有个人影——
是沈栖迟的剪影，他正仰头望着星空，侧脸线条在星光下格外清晰。
“你什么时候拍的？”
“去年冬天。”他笑了笑，“你睡着的时候。”
梧桐絮落在照片上，像一颗小小的星辰。
林衔月捏起它，柔软的纤维在指尖轻轻颤动。
“星寰的法律系，有门课叫《科技伦理与立法》。”她突然说。
沈栖迟的指尖在碗沿停顿了一秒：“物理系有门选修课，《量子力学与哲学》。”
他们同时抬头，视线在夕阳中交汇。
远处，冰粉摊的老伯开始收摊，铜勺敲在冰桶上的声音像一首遥远的歌。
风又起，梧桐絮像雪一样落下，覆盖了石凳、书包和两人之间未说出口的约定。
作者有话说
第68章 星河之约
