《只差一滴未落的距离》晴笙悠

7、第 7 章

　　叶秋阑醒来时，天光已透过老旧窗帘的缝隙，在寝室水泥地上切出一道苍白的亮痕。枕边那件浅灰色开衫还在，被她一夜无意识地揽在怀里，布料揉得有些皱了，却依旧柔软地贴着脸颊。上面属于凌雪清的气息经过一夜，淡去许多，只剩下一缕极隐约的、类似冬日清晨松针般的冷冽底调，混杂着她自己睡梦中温热的吐息。

　　她没有立刻起身。眼睛盯着天花板上细微的裂纹，昨日下午到黄昏的每一帧画面，清晰得如同用刻刀镂在脑海：图书馆长桌上晃动的光斑，凌雪清推过来的温热水杯，指尖抢救碎片时的迅疾，门廊沙发边谈及家庭时沉重的静默，林间枯叶落在发顶的细微触感，岔路口披上开衫时肩头沉甸甸的停顿与近在咫尺的呼吸。

　　心跳在安静的清晨里，一声声，敲打着耳膜，带着残余的悸动和一种清醒后更明确的钝重感。她抬起手，指尖轻轻碰了碰自己的嘴唇。那里并没有被触碰过，却莫名感到一阵干燥。

　　窗外传来早起的鸟儿零落的啁啾，室友在对面床上翻了个身，含糊地嘟囔了一句梦话。日常的声音开始渗入这个被过度延长的黄昏所占据的夜晚。现实，带着它固有的、不容分说的节奏，正在回归。

　　叶秋阑终于坐起身，将那件开衫仔细叠好，放在枕边。她没有像往常一样立刻塞进衣柜。手指在叠好的衣物上停留片刻，布料传递着微凉的触感。她下床，洗漱，换衣，动作比平时慢半拍，像是身体还未完全从那个充满无声惊涛的黄昏里登陆。

　　她拿起那个恒湿书盒，指尖拂过昨日凌雪清帮忙扣紧的金属搭扣。冰凉的触感。她犹豫了一下，将书盒小心地放进帆布包，又将枕边那件叠好的开衫也拿起来，顿了顿，终究还是将它塞进了帆布包的夹层。柔软的羊毛混纺面料挤在书本和杂物之间，鼓出一点不明显的轮廓。

　　做完这一切，她站在寝室中央，环顾这间住了两年多、依旧显得陌生而临时的房间。药味似乎永远也散不干净，从家里带过来的护理手册边缘卷曲，梨膏糖的铁盒在桌上反射着冷白的天光。一切都和昨天、前天、无数个昨天一样。

　　但有什么不一样了。她自己不一样了。

　　她深吸一口气，背上帆布包。包比往常沉了一点，不仅仅是多了一件衣服的重量。

　　---

　　还是那条碎石小径，在清晨稀薄的阳光里，颜色显得寡淡。水杉林静默着，叶片上挂着未晞的露水，偶尔滴落，在泥土上砸出一个小小的暗痕。老槐树粗糙的树皮在晨光中纹理毕现，昨日嵌着旧校徽的缝隙空着，像一个被填补又掏空的秘密。

　　叶秋阑走得很慢。目光扫过路边每一处熟悉的景物，却仿佛第一次真正看见它们。她想起昨日凌雪清在这里停下脚步，为她取下那枚校徽；想起她接过书盒时，手指短暂的相触；想起她走在自己外侧，那沉默而稳定的存在感。

　　心口那阵钝重的感觉又清晰了些。不是疼痛，是一种沉甸甸的、饱胀的、带着微刺的充实感。她伸手进帆布包夹层，指尖触到那件开衫柔软的羊毛。布料底下，似乎还残留着一丝极淡的、属于清晨的凉意，以及……更深处，那几乎已经消散殆尽的、凌雪清的气息。她蜷起手指，握紧了那一小片柔软。

　　快到图书馆了。那座熟悉的红砖建筑在晨光中露出肃穆的轮廓。西侧的樟树依旧枝叶婆娑。她的脚步不自觉地更慢了，几乎是在拖延。既渴望看到那个靠窗的位置，又莫名地感到一丝近乎胆怯的紧张。凌雪清会在吗？会像往常一样，已经坐在那里，低头看着艰深的典籍吗？见到她，第一句话会说什么？会提起昨天吗？会问起那件开衫吗？

　　这些问题没有答案，却在心里搅起一片细微的涟漪。

　　她踏上图书馆门前的台阶，推开沉重的橡木门。室内熟悉的旧书与尘埃气味扑面而来，混合着清晨清洁后淡淡的消毒水味。阅览区很安静，只有寥寥几个早起的学子。

　　她的目光，几乎是立刻，就投向了西侧靠窗的第四张橡木长桌。

　　那里有人。

　　凌雪清坐在她常坐的位置，背对着门口的方向。晨曦穿过樟树茂密的枝叶，在她周身投下晃动的、清澈的光斑。她微微低着头，面前摊开着厚厚的书册，手边放着熟悉的保温杯和笔袋。坐姿笔直，肩颈的线条流畅而挺拔，墨色的发丝在晨光里泛着一点柔顺的光泽。

　　一切都和无数个以往的清晨一样。仿佛昨天那个惊心动魄的黄昏从未发生，仿佛她们之间那些沉默的暗涌、那些越界的触碰、那些沉重与微甜的交换，都只是叶秋阑一厢情愿的幻觉。

　　叶秋阑站在门口，隔着一段距离和几张空桌，静静地看着那个背影。心跳在最初的加速后，缓缓平复下来，取而代之的是一种更复杂的情绪。是安心？凌雪清在这里，如常。是失落？似乎一切又回到了原点。还是……一种更深沉的、连她自己都无法命名的东西？

　　她深吸一口气，抬步走了过去。脚步声在静谧的阅览区里很轻，但凌雪清似乎察觉到了。在她走近桌子还有几步远时，凌雪清抬起头，转了过来。

　　目光相接。

　　晨光落在凌雪清的脸上，将她本就清晰的五官勾勒得有些分明。她的脸色似乎比平时更苍白一点，眼下有淡淡的青影，像是昨夜未曾安眠。但她的眼神，在触到叶秋阑的瞬间，几不可察地波动了一下，像平静湖面被投入一粒极小的石子，涟漪细微却真实。那里面没有了昨日黄昏时几乎满溢的复杂激烈，重新覆上了一层她惯有的、冷静自持的薄冰，只是那冰层底下，似乎有什么东西沉淀了下去，变得更深，更沉。

　　“早。”凌雪清开口，声音是惯常的平稳，略低，带着晨起时的一点沙哑。

　　“……早。”叶秋阑听见自己的声音，比想象中更轻。她走到桌子对面，放下帆布包，拉开椅子坐下。动作有些僵硬。

　　两人之间隔着一张宽大的橡木桌，摊开的书册，以及一室流淌的晨光。距离似乎比昨天任何时候都远，却又仿佛比任何时候都近——因为那些未曾言明却已悄然改变的东西，就横亘在这看似寻常的空气里。

　　凌雪清的目光在她脸上停留了两秒，随即垂下，重新落回书页。“睡得还好吗？”她问，语气平淡，像是随口一提的寒暄。

　　叶秋阑却听出了里面一丝不易察觉的、小心翼翼的关注。她想起自己枕着那件开衫入睡的夜晚，脸颊微微发热。“……还好。”她低声答，手指无意识地捏紧了帆布包的带子，“你呢？”

　　“老样子。”凌雪清简短地说，指尖无意识地摩挲着书页的边缘。一个细微的、泄露情绪的小动作。

　　沉默降临。但这沉默与昨日不同，不是充满张力的凝滞，而是一种带着些许试探和不确定的安静。仿佛两人都在适应这“新”的常态，这被昨日黄昏重新校准过的距离。

　　叶秋阑从帆布包里取出那个恒湿书盒，放在桌面上。金属搭扣在晨光下闪着微光。她注意到凌雪清的目光似乎扫过书盒，又很快移开。

　　“这个，”叶秋阑开口，声音依旧很轻，“要还给古籍部的老师。”

　　“嗯。”凌雪清应了一声，目光没有离开书页，“我下午过去那边，顺路帮你带过去。”

　　又是一个“顺路”。叶秋阑的心轻轻一颤。她抬起眼，看向对面。凌雪清低垂着眼睫，晨光在她挺直的鼻梁一侧投下淡淡的阴影，嘴唇抿着，看不出什么特别的情绪。

　　“不用麻烦，”叶秋阑说，“我自己去就好。”

　　“不麻烦。”凌雪清抬起眼，看向她。目光平静，却带着一种不容拒绝的笃定。“正好要查点资料。”

　　理由充分，无懈可击。就像昨天帮她拿书盒一样。

　　叶秋阑没有再推辞。她点了点头，手指松开捏紧的包带，转而轻轻抚摸着书盒光滑的表面。冰凉的触感从指尖传来。“……谢谢。”

　　凌雪清没再说话，重新将注意力放回书页。但叶秋阑注意到，她翻页的动作比平时慢了些，目光在某一行字上停留的时间，似乎也过长了一点。

　　叶秋阑也拿出了自己的书和笔记，却一个字也看不进去。眼角余光里，是凌雪清沉静的侧脸，是她握着钢笔的、骨节分明的手，是她随着呼吸微微起伏的肩膀。空气里，除了旧书和陈木的气息，似乎还萦绕着那一缕极淡的、属于凌雪清的冷冽香气，比昨日在室外时更清晰，或许是封闭空间使然，又或许……是她自己的感官变得过于敏锐。

　　她想起帆布包夹层里的那件开衫。现在拿出来还给她？似乎太刻意。不还？那件衣服毕竟不是自己的。而且，凌雪清……会不会以为她忘了？或者，在等着她还？

　　这个念头让她坐立不安。她悄悄将手伸进帆布包夹层，指尖触到柔软的羊毛。布料被她捂得有些温热了。她蜷起手指，握住了它，又松开。反复几次，却始终没有勇气将它拿出来。

　　时间在沉默与书页翻动的细微声响里缓慢流逝。阳光逐渐变得明亮，将桌上的光斑推移了寸许。图书馆里人渐渐多起来，远处的低声交谈和脚步声像隔着一层毛玻璃，模糊不清。

　　凌雪清忽然放下笔，端起保温杯，喝了一口水。她的喉结微微滚动。然后，她放下杯子，目光似乎不经意地扫过叶秋阑空荡荡的肩头，又很快移开，落在窗外摇曳的樟树枝叶上。

　　“早上，”她忽然开口，声音依旧平稳，却像在斟酌词句，“有点凉。”

　　叶秋阑愣了一下，随即明白过来。她是在说那件开衫。脸颊的热度又升腾起来。“……嗯。”她低低应了一声，手指在桌下悄悄攥紧了帆布包里的那件衣服。她想说“衣服在我这里”，或者“我洗了再还你”，但话到嘴边，却变成了一句近乎笨拙的：“你……冷吗？”

　　问完她就后悔了。凌雪清穿着惯常的长袖衬衫，领口扣得一丝不苟，怎么看也不像冷的样子。

　　凌雪清转回头，看向她。晨光落在她眼里，映出一点微光。她沉默了两秒，才缓缓道：“不冷。”顿了顿，又补充了一句，声音更低，“你穿着……合适。”

　　最后三个字，轻得几乎要融进空气里。但叶秋阑听清了。每一个音节，都像小锤子，轻轻敲在她心口上。

　　合适。

　　不仅仅是指尺寸吧？

　　一股热流猛地冲上头顶，耳根烫得惊人。叶秋阑慌忙低下头，假装整理书页，手指却有些不听使唤，将一页纸折出了一道小小的痕迹。她不敢看凌雪清，心跳得又急又响，几乎要撞出胸腔。

　　凌雪清也没有再说话。她重新拿起笔，目光落在书页上，但叶秋阑注意到，她的耳廓边缘，也泛起了一层极淡的、几乎看不见的粉色。握着笔的手指，指节微微泛白。