《雪落秋阑时》晴笙悠

65、第 65 章

　　雨声隔着玻璃，闷闷的，像遥远的潮汐。日光灯管发出持续的低频嗡鸣，让107教室的寂静显得格外空旷而具体。空气里还浮动着细小的尘埃，在灯光照亮的区域里缓慢旋转，那是刚才收拾时被扰动起来的、属于旧日时光的颗粒。

　　凌雪清那句“今天……谢谢”悬在楼梯口的昏暗光线里，话音落下，她便转身向下走去，背影在转角处被灰暗的墙壁吞没。脚步声清晰而规律地渐远，没有任何迟疑或停留。

　　叶秋阑抱着纸箱站在原地，纸箱边缘抵着胸口，传来沉实的触感。那句道谢很轻，却比之前任何一次都更……具体。不再只是疏离的礼貌，也不是病弱时的依赖，它落在潮湿的空气里，带着一种笨拙的、试图抓住什么的意味。她低头看着自己环抱着纸箱的手臂，指尖微微用力，纸箱外壳发出极轻微的“嘎吱”声。

　　她应该跟上去的。东西还没完全归还，她们还得去资料室和修复部。可脚步像生了根，刚才修补时凝聚起的那股劲儿，随着凌雪清的离开，忽然就散了。心里那片被短暂暖流熨帖过的地方，此刻凉下来，反而更清晰地察觉到那底下盘根错节的、更为庞大的酸涩。不是因为被推开，而是因为……靠近之后，更看清了那堵墙的厚度，和墙后那个人独自背负的重量。

　　楼梯下方没有再传来脚步声。凌雪清似乎停在了某处。

　　叶秋阑深吸一口气，那空气里还残留着绒布和旧纸张的味道，混着一点点极淡的、几乎散尽的雪松冷香——或许是凌雪清刚才站立的地方留下的。她挪动脚步，纸箱随着动作晃动，里面那些零碎的工具发出磕碰的轻响。她慢慢走下楼梯。

　　拐过转角，凌雪清并没有走远。她站在通往一楼大厅的半层平台那扇窄窗前，背对着楼梯，手里的特制圆筒立在脚边。窗玻璃上蒙着厚厚的雨水痕迹，将窗外那几棵叶子落尽的枯树和灰暗的天空扭曲成模糊晃动的水影。她就那么站着，一动不动，望着窗外，侧影在昏暗光线下显得单薄而紧绷，像一根拉满了却不知对准何处的弓弦。

　　叶秋阑的脚步停在最后几级台阶上。她不知道该不该出声，该不该走过去。凌雪清周身笼罩着一层肉眼可见的、拒绝打扰的气场。那不仅仅是平日的清冷，更像是一种从内部裂开后、正在艰难自我粘合的脆弱屏障。

　　就在叶秋阑犹豫的片刻，凌雪清却忽然动了。她抬起手，不是去擦窗户，而是用指尖，极轻地触碰了一下冰冷的玻璃表面。沿着某道蜿蜒流下的雨痕，从顶端，慢慢滑到底部。动作缓慢得近乎凝滞。然后，她的手指停在那里，微微曲起，抵着玻璃，指节因为用力而微微发白。

　　“那张地契，”凌雪清开口，声音不高，也没有回头，像是自言自语，又像是说给窗外的雨听，“原件是光绪二十二年的。保存状况很差，边缘已经酥脆得像……风干的树叶。”

　　叶秋阑屏住呼吸，轻轻将纸箱放在台阶上，没有发出声响。

　　“扫描的时候，修复部的老师用了最弱的吸力，垫了多层衬纸，还是有两处边缘剥落了米粒大小的碎片。”凌雪清继续说着，语速很慢，每个字都像是从沉静的水底艰难浮起，“我们后来用显微镜一点点拼回去，粘合剂是特制的，比例不能错一丝，温度湿度都有要求……花了整整一下午。”

　　她的指尖在玻璃上轻轻叩了一下，很轻的一声“嗒”。

　　“刚才那道裂痕的位置，就在其中一处修补点旁边。”凌雪清的声音低下去，几乎淹没在雨声里，“是我没注意到纸张纤维走向已经变了……受力不均匀。很初级的错误。”

　　这不是解释，更像是一种自我审判。叶秋阑听懂了。凌雪清不是在心疼一张影印件，她是在责怪自己，竟然在最基础的、最需要谨慎的地方，出现了“不该有”的疏忽。这疏忽，或许在她心里，等同于她一直严防死守的某种秩序出现了裂缝。

　　“可是，”叶秋阑忍不住开口，声音在寂静的楼梯间里显得有点干，“我补好了。它没有真的损坏。”

　　凌雪清沉默了。几秒钟后，她极轻地、几乎难以察觉地摇了摇头。

　　“不是每一次都能补好。”她说，语气里没有庆幸，只有更深的疲惫，“也不是每一次，都有人在旁边。”

　　这句话像一枚冰冷的针，猝不及防地刺进叶秋阑的心口。她忽然明白了凌雪清此刻更深一层的情绪——那不仅仅是对失误的自责，更是一种对“失控”本身，以及失控后可能无人承接、无法挽回的后果的……恐惧。她习惯了掌控一切，将一切变量约束在可预测、可处理的范围内。而那道小小的裂缝，象征着失控的可能性，象征着她并非全能，象征着她所依赖的“绝对控制”本身，就是脆弱的。

　　叶秋阑想反驳，想说“我会在”，话到嘴边，却发现自己没有资格这样说。她们之间，隔着太多未言明的东西，她的“在”与“不在”，从来不是她能轻易承诺的。酸涩感从心口蔓延到喉咙，堵得她发不出声音。她只能慢慢走下最后几级台阶，站在平台边缘，离凌雪清不远不近。

　　窗外的雨似乎密集了些，敲打着玻璃，发出细碎的啪啪声。

　　凌雪清终于转过身。她的脸色依旧苍白，但眼神已经重新凝结起来，恢复了那种深潭般的沉静。只是仔细看，眼睑下方有一层极淡的青灰，透出掩饰不住的倦意。她的目光落在叶秋阑放在台阶上的纸箱，又移回叶秋阑脸上。

　　“那些工具，”她指了指纸箱，“需要还回修复部西侧仓库。钥匙在我这里。”她从口袋里摸出一把系着红色塑料绳的旧钥匙。“仓库今天应该是张老师在值班，但可能已经走了。如果锁了门，东西先放我宿舍，明天再还。”

　　她交代得很清楚，语气是惯常的平稳，仿佛刚才那段短暂的失态从未发生。但叶秋阑注意到，她握着钥匙的手指，指节依然有些泛白，没有完全放松。

　　“好。”叶秋阑点头，走过去想接过钥匙。

　　凌雪清却在她伸手时，将钥匙往回收了半分，停顿了一下。“仓库那边……灯坏了两个，有点暗。我跟你一起去。”

　　这不是询问，而是陈述。叶秋阑愣了一下，随即点头：“嗯。”

　　凌雪清弯腰提起圆筒，走下最后几级台阶，来到一楼大厅。大厅里空荡荡的，值班室的门关着，只有头顶几盏节能灯提供着惨淡的光亮。雨天的黄昏来得早，外面已是暮色四合，透过高大的玻璃门，只能看见湿漉漉的地面反射着路灯昏黄的光。

　　修复部仓库在历史学院副楼的底层，需要穿过一条露天的连廊。雨虽然小了，但风依旧带着湿冷的寒意。凌雪清从圆筒旁的夹袋里拿出一把黑色的折叠伞，撑开，很自然地将伞面倾向叶秋阑那边。

　　伞不大，两个人并肩走，不可避免地靠得很近。叶秋阑能闻到凌雪清身上更清晰一些的、被雨水潮气微微激发的雪松气息，混合着她毛衣干净的皂角味。还有一丝极淡的、从她颈侧传来的、属于她本身肌肤的温热气息。叶秋阑的身体有些僵硬，小心地保持着一点距离，手臂却还是时不时会碰到凌雪清的毛衣袖子。布料柔软，带着她的体温。

　　连廊不长，地面铺着老旧的暗红色地砖，有些地方已经磨损得凹凸不平，积着浅浅的水洼。两人沉默地走着，脚步声和雨滴打在伞面上的声音交织。凌雪清走得不快，伞始终稳稳地偏向叶秋阑这一侧，自己的另一边肩膀很快被飘进来的雨丝打湿，深色夹克上洇开一片深色的水迹。

　　她似乎浑然不觉。

　　走到副楼门口，收起伞，檐下的感应灯应声亮起，投下冷白的光。凌雪清甩了甩伞面上的水珠，动作有些机械。她拿出钥匙，打开了厚重的木门。

　　一股陈年灰尘、旧木头和纸张受潮的混合气味扑面而来。仓库果然很暗，只有门口和深处各有一盏灯亮着，中间大片区域笼罩在昏沉的阴影里。货架排列得很密，上面堆放着各种纸张、卷宗盒、废弃的装裱材料和一些等待处理的破损文献。空气不流通，有种窒闷感。

　　凌雪清熟门熟路地走进去，按亮了墙上另一个开关，但只有一盏灯闪烁了几下，没能亮起。“这边。”她低声说，朝着里面那盏亮灯的区域走去。

　　叶秋阑抱着纸箱跟在她身后。脚下的水泥地面有些滑，她走得很小心。货架的阴影在晃动的人影下拉长、变形，像沉默的巨兽。这个地方，平时除了管理员和修复部的人，很少有人来。

　　走到相对明亮的里间，凌雪清指着靠墙的一个铁皮柜子，“工具放这里，登记簿在柜子顶上。”她又指了指旁边一张落满灰尘的木桌，“纸箱可以暂时放桌上。”

　　叶秋阑依言放下纸箱，打开铁皮柜。柜子里分门别类放着各种修复工具，井然有序。她开始将纸箱里的棕刷、镊子、喷壶等物一一取出，对照着柜子里的标签放回原处。凌雪清则走到另一边，查看了一下几个存放特殊纸张的防潮柜的湿度计读数，并在旁边挂着的记录本上写了几笔。

　　两人各做各的事，仓库里只有物品轻轻碰撞的声音，和笔尖划过纸面的沙沙声。灯光昏黄，将她们的影子投在墙壁和货架上，随着动作微微晃动。

　　叶秋阑放好最后一把裁纸刀，合上铁皮柜的门。转身时，看见凌雪清还站在防潮柜前，背对着她，低着头，看着手里的记录本，半晌没有动。

　　“凌学姐？”叶秋阑轻声唤道。

　　凌雪清肩膀几不可察地颤了一下，像是从某种出神的状态中被惊醒。她合上记录本，挂回原处，却没有立刻转身。

　　“叶秋阑。”她忽然叫她的全名，声音在空旷的仓库里带着一点回音。

　　“嗯？”

　　“你父亲……”凌雪清停顿了一下，似乎在斟酌词句，“用的那种安眠药，是叫‘□□’吗？”

　　叶秋阑猝不及防，心脏猛地一缩。她怎么知道？她从未详细说过父亲的具体用药。

　　“……是。”叶秋阑听见自己的声音有些干涩，“你怎么……”

　　“上次在医院，缴费单上有打印的药名。”凌雪清转过身，昏黄的灯光从侧面打在她的脸上，一半明亮，一半隐在阴影里，看不清具体表情，“那个药，长期用，依赖性很强。而且……对肝脏负担比较大。”

　　她的语气很平，是陈述事实的口吻，听不出额外的情绪。

　　叶秋阑的手指无意识地攥紧了衣角。她当然知道。每次开药，医生都会重复注意事项，母亲日渐憔悴的脸上也写满了担忧。可父亲离不开它，没有它，漫长的夜晚只剩下疼痛和难以忍受的清醒。这是他们一家人都心知肚明却无法挣脱的泥沼。

　　“嗯。”叶秋阑低低应了一声，不知道凌雪清为什么突然提起这个。

　　凌雪清朝她走了几步，停在距离她一米左右的地方。她的目光落在叶秋阑微微低垂的脸上，眼神里有种罕见的、近乎直白的审视。

　　“你晚上，”她问，声音放低了些，“睡得好吗？”

　　这个问题更加突兀。叶秋阑抬起头，对上凌雪清的视线。那目光很深，像是要透过她的眼睛，看到她背后那些被家庭重担压得透不过气的夜晚。

　　“还……还好。”叶秋阑下意识地回答，有些仓促。

　　凌雪清没有立刻说话，只是看着她，仿佛在判断这句“还好”的真实性。仓库里寂静得能听到灰尘缓缓飘落的声音。

　　“我母亲，”凌雪清忽然移开视线，看向旁边货架上蒙尘的卷宗盒，声音变得有些飘忽，“她幻觉严重的时候，会整夜不睡，对着空气说话。或者突然惊醒，说看见阳台上有人。我试过很多办法……最后发现，只有我坐在她床边，握着她的手，她才能勉强安静一会儿，断续地睡上几个小时。”

　　她顿了顿，语速很慢，像是在回忆一些并不愉快的细节。

　　“那时候我也睡不着。就看着窗外的天，从漆黑，慢慢变成深蓝，再泛起鱼肚白。听着她时断时续的呼吸，和偶尔含糊的梦话。时间过得……很慢。”

　　叶秋阑怔怔地听着。这是凌雪清第一次如此具体地谈起她母亲的病况，谈起那些陪伴的夜晚。她的声音很平静，没有抱怨，没有悲伤，只是陈述。可正是这种平静，让这段话里的疲惫和孤独，沉重得几乎有了实体，压在这间昏暗仓库的空气里。

　　“后来她情况稍微稳定些，搬了家，但那个习惯……我改不掉了。”凌雪清的目光转回来，重新落在叶秋阑脸上，眼神里多了些复杂的东西，“有时候明明很累，躺在床上，却清醒得可怕。好像还在等着什么声音，等着天亮的那个时刻。”

　　她说着，微微扯了一下嘴角，似乎想做出一个类似自嘲的表情，但没能成功。

　　“所以，”她的声音更低了些，几乎像是耳语，“如果你也睡不好……不算太奇怪。”

　　叶秋阑的喉咙彻底哽住了。酸涩感排山倒海般涌上来，不是为了自己，而是因为凌雪清这番话背后，那漫长而孤寂的岁月。原来她们各自守着生病的家人，在无数个相似的深夜里，品尝着同一种名为“无能为力”的苦楚。凌雪清不是在询问，也不是在安慰，她是在用一种近乎残忍的坦诚，告诉她：我懂。我经历过。你不必独自背负那份“睡不好”的羞愧和疲惫。

　　眼泪毫无征兆地冲上眼眶，视线瞬间模糊。叶秋阑慌忙低下头，用力眨了眨眼，想把那股热意逼回去。不能哭。尤其是在凌雪清这样平静的剖白面前。

　　一只骨感而微凉的手，忽然轻轻握住了她的手腕。力道很轻，只是虚虚地圈着。

　　叶秋阑浑身一僵，猛地抬头。

　　凌雪清就站在她面前，近得能看清她睫毛的弧度，看清她眼底那片深潭里，此刻清晰映出的、自己泛红的眼眶。她的脸上依旧没什么表情，但眼神不再疏离，而是带着一种……近乎笨拙的、试图安抚的专注。

　　“那些工具，”凌雪清开口，声音依旧平稳，握着叶秋阑手腕的手指却几不可察地收紧了一瞬，又迅速松开，“你整理得很好。比我自己放得还整齐。”

　　她松开了手，仿佛那触碰只是一个意外，一次短暂的确认。然后，她退后半步，拉开了距离。

　　“走吧。”她说，转身朝门口走去，“不早了。”

　　叶秋阑站在原地，手腕上被触碰过的地方，皮肤下仿佛还残留着一丝微凉的、清晰的触感。那感觉顺着血液，一路蔓延到心脏，引起一阵密集而慌乱的悸动。酸涩还在，却像是被投入了滚烫的岩浆，翻涌起更加剧烈、更加难以名状的东西。

　　她看着凌雪清走到门口的背影，看着她抬手按灭了里间的灯，整个仓库瞬间沉入更深的昏暗，只有门口那盏灯，在她周身勾勒出一圈朦胧的光晕。

　　叶秋阑抬起手，用指尖，极轻地碰了碰自己刚才被握住的手腕。然后，她深吸一口气，带着仓库里陈旧的空气，也带着胸腔里那股滚烫的酸胀，迈步跟了上去。

　　门外，雨已经停了。风穿过连廊，带着雨后泥土和草木的清新气息，吹散了仓库里的窒闷。天色是深沉的黛蓝，远处教学楼亮起了星星点点的灯光。

　　凌雪清站在檐下，看着湿漉漉的地面，没有立刻撑伞。她的侧脸在暮色和灯光的交界处，显得格外安静。

　　“雨停了。”叶秋阑走到她身边，轻声说。

　　“嗯。”凌雪清应了一声。她从口袋里拿出那个深蓝色的保温杯，拧开盖子，递过来。“还有点温。”

　　叶秋阑接过，杯身果然还带着暖意。她喝了一口，温热的姜茶滑入喉咙，带着辛辣的甜。这一次，那暖意似乎真的抵达了心底最深的地方，熨帖了那些刚刚被翻搅起来的、尖锐的情绪。

　　凌雪清看着她喝，然后接过杯子，自己也喝了一小口。很自然的动作，仿佛分享同一杯水是再平常不过的事情。喝完后，她没有立刻盖上盖子，而是握着杯子，指尖无意识地摩挲着杯壁上细微的纹路。

　　“那张地契的原件，”她忽然又开口，目光落在远处迷蒙的夜色里，“背后有一个模糊的私印，我们一直没辨认证主。刚才你修补的时候，我忽然想起……印文残存的一个笔画，可能和母亲地图上某个消失的姓氏族徽，有点像。”

　　她转过头，看向叶秋阑，眼神在暮色中亮得惊人，那是属于学者发现线索时的、纯粹而专注的光芒。

　　“可能需要再查一批晚清地方乡绅的族谱。很杂，很枯燥。”她顿了顿，语气里带上了一丝极淡的、近乎试探的意味，“你……有兴趣吗？”