《雪落秋阑时》晴笙悠

64、第 64 章

　　秋雨连绵的第三日，天色如同浸透了陈年墨汁的宣纸，沉甸甸地压在头顶，透不出一丝光亮。雨不大，是那种细密阴冷的雨丝，无声无息，却将整个世界笼罩在一层湿漉漉、灰蒙蒙的帷幕里。空气吸饱了水汽，沉重而粘腻，每一次呼吸都带着凉意和泥土的腥气。

　　下午三点，历史学院107教室临时展厅的闭展时间。为期三天的预展终于结束。最后几个参观的学生也已离开，教室里空荡下来，只剩下展台上那些沉默的故纸、舆图和工具，在惨白的日光灯下泛着冷清的光泽。空气中残留着人群散去后的微温，混合着纸张、绒布和淡淡的、来自不同人的体味，构成一种略显窒闷的余韵。

　　叶秋阑和凌雪清在收拾残局。按照学院的安排，她们需要将展品小心撤下，分类包装，归还到相应的资料室或修复部。这是个繁琐而需要高度细心的活计，尤其是那些脆弱易损的古籍影印件和复制卷轴。

　　凌雪清负责处理最核心、也最脆弱的几件——那幅《永州府山川总略图》复制卷轴，几份清代地契的珍贵影印件，还有那几页她根据母亲记忆绘制的、简略得令人心酸的示意图。她戴上了那副薄薄的灰色手套，动作比平时更加缓慢，更加审慎。每一件展品被她拿起时，都仿佛承载着千斤重量。她的侧脸在灯光下显得异常沉静，嘴唇紧抿，只有眉心那道细微的、几乎看不见的蹙痕，泄露着一丝紧绷。

　　叶秋阑在另一边，收拾着相对次要的展品说明、工具，以及一些用作背景装饰的仿古信笺和空白卷轴。她的动作也有些心不在焉，目光总是不由自主地飘向凌雪清那边。看着凌雪清小心翼翼地将那幅复制舆图一点点卷起，用无酸纸仔细包裹，再放入特制的圆筒中；看着她将母亲记忆的示意图从压条下轻轻抽出，指尖在那条标注着“汭水（？）”的虚线上停留了片刻，眼神有些空茫，然后才缓缓折好，放入一个干净的牛皮纸档案袋。

　　教室里很安静，只有纸张摩擦的窸窣声、胶带撕开的轻微响动，以及窗外永不停歇的、淅淅沥沥的雨声。这寂静不同于图书馆那种令人安心的静谧，而是一种工作结束后、繁华散尽的、略带疲惫和空洞的安静。

　　叶秋阑将最后一批杂物装进纸箱，封好胶带。她直起身，揉了揉有些发酸的脖颈，看向凌雪清那边。凌雪清也已经接近收尾，正在处理最后一份地契影印件。她将影印件从透明文件夹中取出，准备重新装入更厚实的无酸纸袋中。

　　就在这时，意外发生了。

　　也许是因为连续几日展览的翻动，也许是因为刚才撤下时动作稍快，也许只是纸张老化到了某个临界点——就在凌雪清的指尖捏着影印件边缘，准备将其滑入纸袋时，纸张靠近装订线附近一处原本就极其脆弱的、曾经修补过的地方，毫无征兆地、极其轻微地，裂开了一道不足半厘米的、细微却清晰的缝隙。

　　“嗤——”

　　那声音极其细微，在寂静的教室里却像一声惊雷。

　　凌雪清的动作瞬间凝固了。她的瞳孔急剧收缩，捏着纸张边缘的手指僵在半空，指节因为瞬间的用力而微微泛白。她的脸色在日光灯下以肉眼可见的速度褪去血色，变得一片惨白。目光死死地钉在那道新出现的、细小的裂痕上，眼神里翻涌起巨大的震惊、懊恼，以及一种近乎……恐慌的情绪。

　　叶秋阑也看到了，心头猛地一紧，下意识地向前迈了一步。“怎么了？”

　　凌雪清没有回答。她维持着那个僵硬的姿势，仿佛被那道裂痕钉在了原地。呼吸变得有些急促，胸口微微起伏。拿着纸袋的另一只手，也在微微颤抖。

　　叶秋阑快步走过去，凑近去看。那道裂痕很细，但在一片年代久远的、颜色灰黄的纸张上，显得格外刺目。它破坏了这份影印件（虽然是复制品，但基于珍贵原件高清扫描制成）的完整性，也像一把小刀，猝不及防地划破了凌雪清一直维持的、绝对精准和控制的表象。

　　“只是边缘……很小的裂缝，”叶秋阑试图安慰，声音放得很轻，“应该……可以补救？”

　　凌雪清依旧没有反应。她只是死死地盯着那道裂缝，眼神里的恐慌逐渐被一种更深沉、更冰冷的自责所取代。她的嘴唇抿得发白，下颌线紧绷得像一块坚硬的岩石。周身散发出一种极其压抑的、近乎绝望的低气压。

　　叶秋阑的心被揪紧了。她从未见过凌雪清如此失态。即使是之前信息素意外泄漏，她也是迅速控制，用冷静甚至冷漠来应对。而此刻，面对一张纸的微小破损，她却仿佛承受着巨大的、无形的压力，整个人都笼罩在一层冰冷的、自我谴责的阴影里。

　　“凌学姐……”叶秋阑伸出手，想要触碰她的手臂，却又在即将碰到时迟疑地停住。

　　就在她指尖停顿的瞬间，凌雪清忽然动了。她极其缓慢地、仿佛用尽了全身力气，将那份带着裂痕的影印件，轻轻放回了桌面上。然后，她摘下了手套。

　　她没有看叶秋阑，也没有再看那份破损的纸张。她的目光空茫地投向窗外连绵的雨幕，声音干涩得像砂纸磨过：

　　“是我的错。”

　　四个字，沉重得仿佛砸在地上。

　　“我太不小心。”她又说，声音更低，带着一种清晰的、近乎自虐的疲惫。“我以为……可以控制好一切。”

　　这句话，似乎不仅仅是在说这张纸。

　　叶秋阑的喉咙哽住了。酸涩感汹涌而来，不是为了自己，而是为了眼前这个将微小失误无限放大、将完美主义化作沉重枷锁套在自己身上的人。她想说“没关系”，想说“这不是你的错”，想说“只是一点小问题”。可她知道，这些轻飘飘的安慰，对此刻的凌雪清来说，毫无意义。

　　她看着凌雪清苍白的侧脸，看着她空洞地望着窗外的眼神，看着她紧握成拳、指节发白的双手，心里某个地方，像被什么东西狠狠刺了一下，尖锐地疼起来。

　　她不再犹豫。伸出手，不是去碰凌雪清，而是轻轻地、小心翼翼地，拿起了桌面上那份带着裂痕的影印件。然后，她从旁边收拾好的工具里，找出了最小号的修复镊子、最细的毛笔，还有一点点之前用于固定展品、尚未用完的、性质温和的专用纸浆修补胶（稀释过的）。

　　“让我试试。”叶秋阑轻声说，语气是前所未有的柔和，却也带着一种不容置疑的坚定。她拉过另一把椅子，在凌雪清旁边坐下，将台灯的光线调整到最佳角度。

　　凌雪清终于将目光从窗外收了回来，落在了叶秋阑身上。她的眼神依旧空洞，带着一丝茫然的、近乎脆弱的东西，仿佛不明白叶秋阑要做什么。

　　叶秋阑没有再解释。她低下头，全神贯注地投入到眼前的“修补”工作中。她用镊子极轻地拨开裂缝边缘，用细毛笔蘸取微量几乎透明的修补胶，沿着那道细小的裂痕，以极其稳定、极其轻柔的动作，一点一点地涂抹、弥合。她的呼吸放得极轻，仿佛怕惊扰了纸张脆弱的纤维。灯光照在她专注的侧脸上，长长的睫毛在眼下投出安静的阴影。

　　时间在笔尖和镊子的细微动作中悄然流逝。教室里只剩下雨声，和两人清浅的呼吸声。凌雪清就站在叶秋阑身边，静静地看着她动作。看着她稳定得不带一丝颤抖的手指，看着她微微蹙起的、却异常专注的眉头，看着她因为屏息而微微抿起的唇。

　　那道细小的裂痕，在叶秋阑耐心而精心的处理下，逐渐被几乎看不见的、透明的胶质弥合，只在对着光仔细看时，才能看到一丝极其细微的、颜色略深的痕迹，像一道愈合后淡去的疤痕。

　　做完这一切，叶秋阑才长长地、无声地舒了一口气。她放下工具，抬起头，看向凌雪清。

　　凌雪清也正看着她。那双总是沉静无波、深不见底的眼睛里，此刻清晰地映着叶秋阑的脸，和灯光柔和的光晕。里面翻涌着极其复杂的情绪——震惊，茫然，一种被猝不及防地、温柔地接住了坠落的无措，还有更深处的、连她自己都未必能清晰辨认的、如释重负般的脆弱，和一丝……极其微弱的、仿佛冰层深处悄然涌动的暖流。

　　她的嘴唇动了动，似乎想说什么，却发不出声音。只是那样静静地看着叶秋阑，眼神里有什么坚硬的东西，正在无声地、缓慢地融化、坍塌。

　　叶秋阑的心跳得很快，被凌雪清这样专注地、近乎失神地看着，让她脸颊微微发烫，手心也有些出汗。但她没有移开目光，只是轻声说：“你看，补好了。几乎看不出来。”

　　凌雪清的视线终于从叶秋阑脸上移开，落回那份影印件上。她伸出手，指尖悬在刚才那道裂缝的上方，极轻地、仿佛触碰易碎品般，虚虚地拂过。触感平滑，只有一丝极其微弱的、几乎可以忽略的起伏。

　　她沉默了很久。窗外的雨声似乎也小了些，变成了更加细碎的沙沙声。

　　“……谢谢。”凌雪清终于开口，声音比刚才更加沙哑，带着一种前所未有的、真实的疲惫，和一丝几乎无法捕捉的……颤抖。

　　这两个字，不再是之前的礼貌疏离，也不再是病中的虚弱依赖，而是浸透了某种更沉重的、被触动后的真实情绪。

　　叶秋阑摇了摇头，想说什么，却觉得喉咙发紧。她只是看着凌雪清，看着她在灯光下显得异常苍白、却也异常清晰的脸，看着她眼底那片尚未完全平息的情绪波澜。

　　凌雪清避开了她的目光，重新低下头，开始继续收拾剩下的东西。动作比刚才慢了许多，也柔和了许多，不再带着那种紧绷的、仿佛随时会断裂的力道。

　　叶秋阑也站起身，默默地帮忙。两人谁也没有再说话。但教室里的空气，却仿佛发生了某种微妙的变化。先前那种繁华落尽后的空洞和疲惫，被一种更加沉静、却也更加紧密的无声氛围所取代。像暴雨过后，虽然满地泥泞，天空却洗刷出一片清透的、湿漉漉的宁静。

　　窗外的雨，还在下。天色更暗了。

　　当最后一件展品被妥善包装好，最后一个纸箱被胶带封牢，107教室彻底恢复了它原本的空旷和沉寂。日光灯惨白的光，照着光秃秃的课桌和深绿色的绒布。

　　凌雪清背好自己的帆布包，手里提着那个装着最珍贵展品的特制圆筒。她走到教室门口，停下，转身，看向还站在教室中央的叶秋阑。

　　她的脸色依旧有些苍白，但眼神已经恢复了大部分的沉静，只是那沉静之下，似乎多了些什么说不清道不明的东西，像深潭底部被搅动后、缓缓沉降的微光。

　　“走吧。”她说，声音恢复了平稳，却比往日多了一丝难以察觉的……柔和？

　　叶秋阑点点头，提起自己负责的那个大纸箱，跟在她身后，走出了教室。

　　走廊里空无一人，光线昏暗。她们的脚步声在寂静中回响，一前一后，不紧不慢。

　　走到楼梯口，凌雪清再次停下。她没有回头，只是微微侧过脸，声音很低地说：

　　“今天……谢谢。”

　　说完，她便率先走下了楼梯。背影在昏暗的光线里，依旧挺直，却似乎不再像以前那样，带着一种拒人千里的、孤绝的冷硬。

　　叶秋阑站在楼梯口，看着她一步步走下，直到身影消失在转角。怀里纸箱的重量沉甸甸的，心里也沉甸甸的，却不再是之前那种酸涩无助的沉重，而是一种更加复杂的、混杂着心疼、温暖、悸动，以及一丝……清晰萌芽的、前所未有的靠近感的沉甸甸。

　　窗外的雨，似乎真的要停了。只有屋檐残留的积水，还在断续地、寂寞地滴落。

　　嗒。嗒。嗒。

　　像某种缓慢而坚定地、叩击在心上的节拍。