55、第 55 章 ...
-
凌雪清喝完了最后一口粥，将瓷碗轻轻放回床头柜。碗底与木质桌面接触，发出极轻微的一声“嗒”。她靠在床头，目光垂着，落在自己搁在灰色薄被上的、骨节分明的手指上。晨光又移了一寸，照得她指尖近乎透明，能看见皮肤下淡青色的血管。房间里的空气似乎也随着这碗粥的见底，重新变得凝滞起来。病中那层脆弱模糊的薄纱褪去，惯常的、属于凌雪清的清晰界限，无声地重新竖立起来。
叶秋阑起身，接过空碗。“还要吗？”
凌雪清摇了摇头，声音恢复了平日的清冽，虽然还带着一丝病后的低哑：“不用了。谢谢。”
叶秋阑拿着碗走到房间角落那个兼具迷你水槽功能的小台盆边，拧开水龙头。冰凉的水流哗哗作响，冲刷着白色的瓷碗。她洗得很慢，很仔细，仿佛这简单的动作能填补两人之间骤然空旷起来的沉默。
洗好碗，用干净的布擦干，放回柜子。她转过身，看向凌雪清。凌雪清已经下了床，正站在书桌前，背对着她，看着窗外。她换下了那件睡袍，穿回了简单的白色长袖T恤和深灰色居家裤，身形清瘦挺直，墨色的长发随意披散在肩头。窗外是逐渐亮起来的校园，远处图书馆的尖顶在薄雾中若隐若现。
“你好些了，我……”叶秋阑开口，声音有些干，“我先回去了。你记得按时吃药，多休息。”
凌雪清没有立刻回应。她依旧看着窗外，侧脸的线条在晨光里显得清晰而安静。几秒钟后，她才缓缓转过身，目光落在叶秋阑脸上。那目光很平静，却带着一种叶秋阑熟悉的、专注的打量，像是在评估什么。
“你上午有课吗？”凌雪清问。
叶秋阑愣了一下，下意识地回答：“没……上午没课。”
“那，”凌雪清顿了顿，视线转向书桌上那几本垒放整齐的专业书，和最上面摊开的一沓复印资料，“能帮我个忙吗？”
叶秋阑的心跳莫名漏了一拍。“什么忙？”
凌雪清走到书桌前，手指虚虚点在那沓复印资料上。“这些是之前写报告时，从特藏部复印的一些关于永州地区明清家族谱牒的零散记载。有些地方需要对照原书重新核对页码和引文格式。我……”她微微蹙了下眉，似乎有些难以启齿，“头还有点昏，看久了字会发晕。你视力好，能帮我核对一下吗？不用多，就前面几页。”
她的请求很具体，理由也很合理——病后体虚，视力不适。甚至带着一点罕见的、近乎示弱的意味。可叶秋阑知道，核对页码和格式这种极其繁琐、需要高度专注和耐心的工作，对凌雪清来说，本该是信手拈来，绝不会假手于人，更不会在身体不适时还惦记着。除非……这件事本身，或者让她做这件事，有别的用意。
叶秋阑看着凌雪清平静无波的脸，又看了看那沓厚厚的、边缘已经有些磨损的复印纸。纸张特有的微涩气味，混合着房间里尚未散尽的药味和凌雪清身上清冽的气息，无声地弥漫。
“好。”她听见自己说。
凌雪清似乎几不可察地松了口气，虽然脸上表情没什么变化。“坐这里。”她拉开书桌前的椅子，自己则走到床边坐下，拿起床头柜上那本柳宗元文集，随手翻着，并没有看。
叶秋阑在书桌前坐下。椅子还残留着凌雪清的体温，微微的暖。桌面光洁，除了那沓复印资料、一支红色批注笔，就是那个合上的、绘着地图的深蓝色笔记本。笔记本硬壳的棱角，在晨光下泛着冷硬的光泽。
她拿起最上面的复印页。纸张有些泛黄，上面是密密麻麻的、竖排繁体字，间或有朱笔的批点和蝇头小楷的注疏。内容是关于永州某林姓家族在明中期的人口变动和土地交易记录，枯燥乏味。旁边空白处，有凌雪清用黑色钢笔做的简注和页码标记，字迹工整有力。
叶秋阑收敛心神，按照凌雪清的要求，开始逐条核对引文出处和格式。她需要根据凌雪清简注里提到的古籍名称和大概卷次，回忆或推断出精确的页码，并用红笔标注在旁边。这工作确实繁琐，需要极强的记忆力和耐心，以及对古籍编排体例的熟悉。好在之前做报告时，她跟着凌雪清接触过不少类似的文献，不算完全陌生。
她很快就沉浸了进去。阳光透过窗帘缝隙，正好照在她面前的纸张上，将那些古老的墨迹照得纤毫毕现。她微微蹙着眉，眼神专注，指尖一行行划过那些艰涩的文字，不时停下来，咬着笔杆思索，或者在旁边的草稿纸上写下几个可能的页码，再小心地核对。
房间里一时只剩下纸张翻动的轻微沙沙声，笔尖划过纸面的细响，和两人清浅的呼吸声。凌雪清靠在床头，书摊在膝上，目光却并未落在书页上，而是虚虚地投向叶秋阑伏案的背影。晨光勾勒出她单薄的肩线和微微低垂的脖颈，细碎的发丝随着她偶尔的偏头动作，在颊边轻轻晃动。
凌雪清看着，眼神有些深，有些远，指尖无意识地摩挲着光滑的书页边缘。她确实还有些头晕，视线偶尔会微微模糊。但更让她不适的，是心里某种陌生的、蠢蠢欲动的东西。昨夜病中那短暂的、近乎失控的依赖和紧握，像一道猝不及防的裂缝，出现在她严密自控的心防上。她需要做点什么，来确认某些边界，或者……测试某些东西。
让叶秋阑做这种枯燥的核对工作，是一个笨拙的、冠冕堂皇的借口。她需要叶秋阑留在这里，留在她的空间里，留在一种熟悉的、由她主导的“事务性”氛围中，来冲淡昨夜那些过于私密和脆弱的气息。同时，她也想看看，叶秋阑会如何反应。是觉得麻烦？还是会像现在这样，安静地、认真地投入进去？
时间在笔尖和纸页间悄然流逝。叶秋阑核对完了第一页，开始看第二页。这一页的内容似乎有些不同，不是枯燥的家族记录，而是一段关于地方风物的杂记，提到了“桂溪”畔某种现已罕见的灌木，和当地一种古老的、与祭祀相关的采集习俗。文字比前面生动些，但也更芜杂。
叶秋阑看得仔细。忽然，她的目光停留在其中一行字上。那行字描述祭祀时，需采集“溪畔青艾，需得日出前、沾露未晞者，其香方冽”。旁边，凌雪清的黑色简注是：“‘青艾’或为古称，疑即今之‘水芹’？存疑。”
这注释本身没什么特别。但叶秋阑的视线，却落在了“青艾”两个字上。不是因为植物本身，而是……“青艾”，“青汭”。都有一个“青”字。她想起了自己那张旧书签上抄录的、关于“青汭”河流的记载。那条早已消失的河，名字里也带着“青”。
一种莫名的、近乎直觉的触动，让她心跳微微快了一拍。她抬起头，看向凌雪清。
凌雪清似乎一直在看着她，在她抬头的瞬间，目光却迅速移开了，重新落回膝上的书页，仿佛刚才只是偶然一瞥。
“这里，”叶秋阑指着复印纸上“青艾”那两个字，“这个‘青艾’……和你地图上那个‘青汭’，有关系吗？”她问得有些迟疑，不知道自己是不是想多了。
凌雪清翻书的动作顿住了。她抬起头，看向叶秋阑手指的地方，眼神里掠过一丝极快的、类似讶异的光芒，但很快又沉静下去。她沉默了几秒，像是在斟酌，又像是在回忆。
“不知道。”她最终回答，声音平稳，“‘青汭’是水名，‘青艾’是植物名。古地名和物产名中带‘青’字的很多，未必有直接关联。”她顿了顿，看着叶秋阑依旧带着困惑和一丝好奇的眼睛，补充道，“不过……我母亲提起故乡时，偶尔会说到河边长着一种有特殊香气的草，春天时采来用。她没说过名字，只说是‘青色的，有股冷香’。不知道是不是这种‘青艾’。”
这是凌雪清第一次，主动提起母亲记忆中如此具体的、带着感官色彩的细节。不是地图上的冰冷符号，而是一种“青色的，有股冷香”的草。叶秋阑的心像是被什么东西轻轻撞了一下，有些软，有些酸。
“那……后来呢？那种草，还有吗？”她忍不住问。
凌雪清摇了摇头，目光重新变得有些空茫，投向窗外。“不知道。河流改道，地方也变了。大概……早就没有了。”
就像那条“青汭”，就像地图上那些标注着问号的地名，就像母亲口中那些时而清晰时而混乱的旧日时光。都“早就没有了”。
房间里的空气，因为这段简短的、关于一种可能早已消失的香草的对话，似乎又发生了微妙的变化。先前的凝滞和刻意维持的事务性氛围，被一种更轻盈、也更怅然的柔软悄然渗透。
叶秋阑低下头，重新看向那行关于“青艾”的记载。“日出前、沾露未晞者，其香方冽”。她想象着一条名为“青汭”的河边，晨雾未散，露水莹莹，有人弯腰采摘带着冷香的青色草叶。那是凌雪清母亲记忆里的画面，还是早已湮没在时光里的、无数个寻常清晨中的一个？
她拿起红笔，在凌雪清“存疑”的简注旁，小心翼翼地添了一行极小的字：“或与‘青汭’意象相关？香气、晨露、河流。”
写完，她抬起头，发现凌雪清不知何时已经走到了书桌边，正垂眸看着她刚刚写下的那行小字。距离很近，叶秋阑能闻到她身上清冽的气息，和病后微微的虚汗味道。
凌雪清看了那行字几秒，然后抬起眼，目光与叶秋阑的撞在一起。她的眼神很深，很静，里面翻涌着叶秋阑无法完全读懂的情绪——有审视，有衡量，或许还有一丝被触动的微澜，以及更多深藏的、复杂的东西。
她没有评价叶秋阑添加的注释，也没有擦掉它。只是极轻地、几不可闻地，吸了一口气。
“继续吧。”她说，声音比刚才更低了些，然后转身，慢慢走回床边坐下。背影依旧挺直，却似乎卸下了某种无形的紧绷。
叶秋阑看着她的背影，又低头看看自己写下的那行字，心跳有些乱。她好像……无意间，触碰到了什么比核对页码更隐秘、也更脆弱的东西。
窗外的阳光更加明亮了，彻底驱散了晨雾。校园广播里开始播放晨间音乐，隐隐约约地传进来。
叶秋阑握紧笔，重新将注意力投回眼前的复印纸上。那些古老的、关于家族、土地、物产的记载，似乎因为刚刚那个关于“青艾”与“青汭”的、短暂而轻盈的联想，而变得不再那么冰冷枯燥。它们和眼前这个沉默疏离、却会在病中紧握她手腕、会珍藏母亲关于一株香草记忆的凌雪清一样，都藏着看不见的、柔软的、易碎的，却又固执存在着的内核。
笔尖划过纸张，沙沙作响。在这个病后初愈的、阳光清澈的早晨，在这个整洁得近乎空旷的房间里，一种新的、微妙的平衡，在枯燥的文献核对与零星的情感涟漪之间，悄然建立起来。像晨露未晞时，河畔那株带着冷香的“青艾”，安静地，存在于某个被时光遗忘的角落。
