54、第 54 章 ...
-
晨光，不是那种一跃而出的喷薄，而是极其缓慢、极其小心翼翼地，从东边天际线那片顽固的铅灰色云层后，一点一点渗出。先是极淡的、几乎看不见的灰白，然后晕染开些许寡淡的鱼肚白，最后才吝啬地漏出几缕稀薄得近乎透明的金色光丝，悄无声息地爬上研究生公寓高层寝室的窗台，攀过素色的窗帘边缘，极其勉强地，在凌雪清房间过分光洁的地板上，投下一小片模糊的、边缘不清的亮斑。
房间里的景象，被这微弱的天光勾勒出朦胧的轮廓。书桌、书柜、床，依旧沉默在昨夜的寂静里。空气中那股病热的燥意已经消退许多，取而代之的是晨间特有的微凉，和尚未散尽的、极淡的药物苦涩气息。
叶秋阑是在一种半僵硬的姿势中恢复意识的。她的脖子因为长时间歪靠在椅背上而酸痛不已，后背也硌得发麻。眼皮沉重地掀开，视线先是模糊一片，然后渐渐聚焦。
首先映入眼帘的，是凌雪清床铺的方向。灰色薄被下的人影，似乎换了个姿势，不再是昨夜那种蜷缩的防御姿态，而是平躺着，被子盖到胸口，一只手搁在身侧，另一只……搭在额头上，遮住了小半张脸。她睡得很沉，呼吸声绵长而平稳，比起昨夜那种粗重艰难，已经好了太多。额头上那片退热贴不知何时已经脱落，歪斜地贴在枕边。
叶秋阑的心稍稍落定。她忍着浑身的酸痛，极轻地站起身，活动了一下僵硬的四肢。目光下意识地又飘向书桌，那本摊开的、绘着地图的笔记本还放在原处，钢笔的笔帽依旧没有盖上。
她走过去，犹豫了一下，还是轻轻合上了笔记本的硬壳封面，将那支钢笔也小心地套上笔帽，放回笔筒。仿佛这样，就能将昨夜无意间窥见的那份沉重孤独和未解疑虑，也一并封存起来，还给它们的主人。
做完这些，她才看向凌雪清。晨光又亮了一些，能更清楚地看到她的脸色。病态的潮红已经褪去大半，只剩下一点疲惫的苍白，嘴唇依旧干燥，但不再是那种吓人的灰白。搭在额前的手，指节修长，皮肤在微光下白得近乎透明。
叶秋阑轻轻走过去，蹲在床边，伸出手，想试试她额头的温度。指尖在即将触碰到那片肌肤时，却迟疑地停住了。昨夜那滚烫的、紧攥着她手腕的触感，还鲜明地烙印在记忆里。
就在她犹豫的瞬间，床上的人睫毛颤了颤，然后缓缓睁开了眼睛。
凌雪清的眼神起初是茫然的，空蒙的，映着窗外稀薄的天光，没有焦点。过了几秒，那空茫才像潮水般退去，被惯常的沉静和清醒迅速取代。她的目光转动，先是落在近在咫尺的叶秋阑脸上，微微怔了一下，随即又扫过房间，落在自己身上盖着的被子，和枕边那片歪斜的退热贴上。
记忆似乎瞬间回笼。她眨了眨眼，长而密的睫毛像受惊的蝶翼，轻轻扇动。
“……你一直在这里？”凌雪清开口，声音是刚睡醒的沙哑，带着浓重的鼻音，但比昨夜那气若游丝的虚弱清晰了许多。
叶秋阑收回悬在半空的手，有些局促地点了点头。“嗯。你……感觉怎么样？还烧吗？”她站起身，往后退了一小步，拉开了些许距离。
凌雪清没有立刻回答，她撑着身体，似乎想坐起来。动作有些迟缓，带着病后的虚弱。叶秋阑下意识地想伸手扶她，手伸到一半又顿住。凌雪清已经自己靠坐在了床头，微微喘息着。
“好多了。”她低声说，抬手揉了揉太阳穴，眉心微蹙，似乎还有些昏沉。她的目光再次落在叶秋阑身上，从她略显褶皱的衬衫，看到她眼下淡淡的青影，停留了几秒。“……谢谢。”这两个字说得很轻，但很清晰。
叶秋阑摇了摇头。“没事。你……饿不饿？我去买点早饭？或者，煮点粥？”她想起凌雪清这过于整洁、不像开过火的房间，补充道，“用你的小电锅，如果你有的话。”
凌雪清沉默了一下，目光掠过房间角落里一个不起眼的小柜子。“有米，在柜子里。麻烦的话……”
“不麻烦。”叶秋阑立刻说，语气是自己都没意识到的急促。她需要做点什么，来打破这醒来后略显尴尬的安静，也驱散自己心里那团尚未理清的乱麻。“你等一下，很快就好。”
她走到那个小柜子前，打开。里面果然整齐地放着一个小小的电饭煲，一袋未开封的米，还有几个密封罐，装着红枣、枸杞之类的东西。一切都井井有条，透着凌雪清式的严谨。
她拿出电饭煲和内胆，淘米，加水，又从罐子里抓了一小把红枣和枸杞放进去。动作不算熟练，但很仔细。插上电源，按下煮粥键，轻微的嗡鸣声在寂静的房间里响起，带来一丝人间烟火的生气。
做完这些，她转过身。凌雪清正靠在床头，安静地看着她。晨光又明亮了些，透过窗帘的缝隙，在她苍白的侧脸上切出一道柔和的光带。她的眼神不像平时那样深不见底，反而有些空茫的疲倦，仿佛大病初愈后，还没来得及重新披上那层坚硬的壳。
“那个……”叶秋阑犹豫着开口，指了指书桌方向，“你的笔记本……我帮你合上了。笔也盖好了。”
凌雪清的目光随着她的手指看向书桌，眼神几不可察地闪烁了一下。她“嗯”了一声，没说什么，只是放在被子上的手指，无意识地蜷缩了一下。
“地图……”叶秋阑鼓起勇气，声音很轻，“是你……一直在找的地方吗？”
凌雪清沉默了很久。久到叶秋阑几乎以为她不会回答了。房间里只有电饭煲低沉的嗡鸣，和窗外渐渐清晰的、早起鸟雀的啁啾。
“是我母亲记忆里的地方。”凌雪清终于开口，声音平直，听不出什么情绪，“很多地名，现在的地图上已经没有了。河流改道，村庄合并，或者干脆就……消失了。”她顿了顿，目光投向窗外那片逐渐亮起来的天空，“她有时候说得清楚，有时候很混乱。我就把记得的，都画下来。”
她说得简单，但叶秋阑却能想象那背后的艰辛与寂寥。在母亲破碎的呓语和现实的湮没之间，一笔一划，试图还原一条早已干涸的河流，一座早已倾颓的村庄。那不仅仅是地图，是一个女儿试图打捞母亲逐渐沉没的过去，也是她自己无处安放的、关于“根”的执念。
“那……‘遗韵亭’和赵家坝那边……”叶秋阑迟疑着，还是问了出来，“你还在查？”
凌雪清转回视线，看着她。那双总是沉静无波的眼睛里，此刻似乎掠过一丝极其复杂的情绪，有审视，有衡量，或许还有一丝被触及私密领域的不适，但最终都沉淀下去，变成一种更深沉的平静。
“只是习惯性做点笔记。”她避重就轻地说，语气恢复了惯常的疏淡，“报告结束了，但线索本身还有价值。作为个人兴趣，偶尔想想。”
个人兴趣。叶秋阑心里那点微弱的期待，又轻轻熄灭了。果然，凌雪清并不打算和她分享更深层的疑虑和追查。她依然被划在那条清晰的界限之外。
电饭煲发出“嘀”的一声轻响，粥煮好了。
叶秋阑不再追问，转身去盛粥。米香混合着红枣枸杞淡淡的甜味，在房间里弥漫开来。她盛了一小碗，端到床边，放在床头柜上晾着。
“小心烫。”她说。
凌雪清看着她细致地做着这些，看着她微微低垂的睫毛和专注的侧脸，嘴唇动了动，似乎想说点什么。但最终，她只是轻轻说了句：“你也吃点。”
“我等你吃完。”叶秋阑摇摇头，在旁边椅子上重新坐下。
凌雪清没再坚持，端起那碗温度适中的粥，小口小口地吃起来。她的吃相依旧斯文，即使病后虚弱，动作也不显慌乱。阳光又移动了一些，照亮了她握着瓷勺的、修长而骨感的手指。
房间里一时只剩下细微的勺碗碰撞声。气氛不再像刚才那样紧绷，却弥漫着一种更深沉的、无声的凝滞。昨夜病中的依赖与紧握，晨起时清醒的疏离与保留，地图上的孤独追寻，和那句轻描淡写的“个人兴趣”……所有这些，像一层层透明的薄膜，叠加在两人之间。看得见彼此，却触碰不到真实的内里。
叶秋阑看着凌雪清安静喝粥的样子，看着她低垂的眼睑和没什么血色的唇，心里那团酸涩的乱麻，非但没有因为天光大亮而解开，反而缠绕得更紧，更密。
她知道有些东西不一样了。从凌雪清在病中下意识抓住她的手腕，从她看到那幅浸透孤独的地图，从凌雪清此刻坐在晨光里、安静喝着她煮的粥开始，就不一样了。
但哪里不一样？会走向哪里？
她不知道。就像凌雪清地图上那些标注着问号的、早已消失的地名，和那条名为“青汭”的、只存在于故纸堆与破碎记忆里的河流，去向成谜，踪迹难寻。
窗外的鸟叫声更加喧闹起来。崭新的一天，带着它固有的、不容置疑的节奏，已然开始。而房间里，粥的温热气息缓缓升腾，两个各怀心事的人，在晨光与寂静里，维持着这份刚刚历经病痛洗礼后、脆弱而又隔阂的平静。
