《雪落秋阑时》晴笙悠

19、第 19 章

　　正午的食堂喧嚣鼎沸，食物的热气与人声混作一团暖烘烘的背景。叶秋阑和凌雪清坐在靠窗角落的一张小方桌旁，面前是简单的两菜一汤。叶秋阑吃得有些心不在焉，勺子无意识地拨弄着碗里的米饭。校医院拿药这件事本身寻常，可凌雪清提出陪同，让这寻常里陡然生出细密的、令人无措的芒刺，扎在她惯于独自承担的心上。

　　她抬眼，悄悄看向对面的凌雪清。凌雪清吃饭的姿态永远端正，不疾不徐，筷子尖夹起几根青菜，送入口中，咀嚼，吞咽，动作简洁得近乎刻板。阳光透过油腻的玻璃窗，在她低垂的眼睫上跳跃。她似乎全然沉浸于这顿寻常的午餐，察觉不到叶秋阑目光里那点惶惑的重量。

　　可叶秋阑知道，凌雪清一定察觉了。她总是能察觉到。就像能察觉古籍纸张最细微的纤维损伤。

　　果然，凌雪清咽下口中的食物，抬起眼，目光平静地看向叶秋阑。“药单带齐了？”她问，语气平常得像在问下午有没有课。

　　叶秋阑点点头，下意识地摸了摸帆布包侧袋，硬质的纸张边缘硌着指尖。“带齐了。上个月开的，这次只是按方子拿。”

　　“嗯。”凌雪清应了一声，重新低下头吃饭。没再多问一句关于病情、关于父亲的话。那是叶秋阑家里一片沉郁的雷区，凌雪清从不轻易踏足，只守在边界，递过一把沉默的伞。这份沉默的体谅，有时比追问更让人心头沉坠。

　　两人吃完饭，收拾餐具，走出食堂。正午的阳光白晃晃地泼下来，校园里四处是吃饱了饭、步履悠闲或赶着去下一场活动的学生。她们穿过喧闹的主干道，拐上通往校医院那条 quieter 的林荫路。法桐巨大的叶子筛下斑驳的光影，蝉鸣一阵响过一阵。

　　校医院是一栋老旧的五层楼，墙皮有些斑驳，空气里常年弥漫着消毒水和某种陈旧板材混合的气味。周末下午，大厅里的人比平时少些，却也零零散散坐着几个等候的学生，面色或疲惫或平静。

　　叶秋阑熟门熟路地走向药房窗口。凌雪清跟在她身后半步，没有并肩，也没有远离。药房窗口前排着两三个人。叶秋阑站定，从帆布包侧袋里抽出叠得整齐的药单和校园医保卡。凌雪清就站在她斜后方，目光平静地扫过大厅里褪色的宣传海报、有些蒙尘的塑料座椅、以及窗台上几盆半死不活的绿植。她的存在本身，像一道安静的影子，却奇异地隔开了周围略显颓败的环境气息。

　　队伍缓慢前移。叶秋阑前面是一个不停咳嗽的男生，再前面是一个扶着腰、脸色不太好的女生。空气里有种疾病带来的、特有的微弱不安。

　　轮到叶秋阑。她将药单和医保卡递进窗口。里面坐着的药剂师是个面孔严肃的中年女人，她接过，目光在药单上扫过，又抬眼看了看叶秋阑，手指在键盘上敲打了几下。

　　“叶建国？”药剂师确认名字。

　　“是我父亲。”叶秋阑低声解释，“我代取。”

　　药剂师点点头，没再多问，显然是见惯了家属代取。她又看了一眼药单，眉头几不可察地蹙了一下。“这个‘安宁片’，这个月的额度……好像有点问题。你稍等，我查一下系统。”她说着，转身去操作电脑。

　　叶秋阑的心轻轻一沉。安宁片是帮助父亲夜间镇静、勉强入睡的药，虽不算特殊管制，但每次开取都有严格记录。额度问题？是医生开超了，还是系统出了错？无论哪种，都意味着麻烦，可能拿不到足量的药，可能需要重新挂号找医生确认……时间，精力，还有父亲夜里可能因此无法安眠的焦灼想象，瞬间攥紧了她的心脏。

　　她的手指无意识地攥紧了帆布包的带子，指节微微泛白。脸颊有些发烫，不是因为热，而是一种混合着窘迫、焦虑和无力感的潮热。她最怕的就是这种环节，这些预料之外的、需要与人交涉周旋的麻烦。她习惯于面对沉默的古籍，那里的问题有明确的步骤和工具去解决，而现实里的琐碎麻烦，却往往让她手足无措。

　　就在这时，一只手从她身侧伸了过来，轻轻按在了她紧攥着包带、微微颤抖的手上。

　　是凌雪清的手。掌心温热，力道平稳。她没有说话，甚至没有看叶秋阑，只是那样按着，将她那几乎要掐进布料里的手指，一点点掰开，然后，极其自然地，将那张被叶秋阑捏得有些发皱的医保卡，从她另一只手里抽了出来。

　　凌雪清上前半步，与叶秋阑几乎并肩，面对着窗口。她的声音不高，却清晰冷静：“老师，请问具体是什么问题？如果是系统额度有误，我们可以现在联系主治医生确认。药单是上周复诊时李医生开具的，应该没有问题。”她语速平稳，吐字清晰，将“我们”两个字咬得自然而坚定。

　　药剂师从电脑屏幕后抬起头，看了看凌雪清，又看了看脸色发白、咬着下唇的叶秋阑，严肃的表情略微松动。“哦，是李医生开的啊。等等，我再核对一下科室签章……”她重新操作电脑。

　　凌雪清就站在那里，背脊挺直，侧脸线条在窗口透进来的光线里显得有些冷硬。她的手已经从叶秋阑手背上移开，改为轻轻搭在窗台边沿，姿态放松，却带着一种无形的、令人安定的气场。她没有再催促，只是安静地等待着。

　　叶秋阑站在她身边，刚才那股汹涌而上的无措和慌乱，被凌雪清那几步上前、几句话语，稳稳地接住了，挡在了外面。她看着凌雪清的侧影，看着她沉静等待的姿态，鼻尖忽然没来由地一酸。不是委屈，而是一种……被稳稳托住后，卸下重负般的、混杂着深切依赖的脆弱感。凌雪清总是这样，在她快要被那些琐碎又沉重的现实淤泥淹没时，伸手将她拉上来，用她自己的冷静，为她撑开一小片可以喘息的干燥空间。

　　窗口里，药剂师似乎找到了问题所在。“找到了，是系统同步延迟，显示额度不足，实际还有。不好意思啊同学。”她的语气缓和了许多，开始麻利地配药。

　　凌雪清微微颔首：“谢谢老师。”她将医保卡重新递进去，然后侧过脸，看了叶秋阑一眼。那眼神很平静，没什么特别的情绪，只是确认她是否还好。

　　叶秋阑连忙低下头，掩饰住眼底瞬间涌上的那点湿意，轻轻点了点头。

　　药很快配好，几个药盒和一瓶口服液被装进塑料袋递出来。凌雪清伸手接过，道了谢，然后很自然地转身，将袋子递给叶秋阑。

　　叶秋阑接过，袋子不重，里面的药盒棱角分明。“……谢谢。”她声音有些哑。

　　“走吧。”凌雪清说，率先转身朝大厅外走去。

　　叶秋阑跟在她身后，穿过略显空旷的大厅，重新走进午后明亮的阳光里。蝉鸣依旧喧嚣，林荫路上的光影依旧斑驳。一切仿佛和来时一样。

　　但不一样了。手里塑料袋的提手勒着指尖，那里面是父亲的药，是生活的重量。而走在前面的那个背影，刚才为她挡开了一次小小的麻烦，也无声地分担了一丝这重量。

　　她们沉默地走了一段。快到分岔路口时，凌雪清放慢了脚步，等叶秋阑走到身侧。

　　“实验室的书，我明天再去还也行。”凌雪清忽然说，目光看着前方路面，“你家那边……需要我陪你回去吗？”

　　叶秋阑的心猛地一跳。陪她回家？这意味着凌雪清要踏入那片更具体的、弥漫着药味和叹息的领域，要见到病榻上憔悴的父亲，要面对那个总是带着歉意和疲惫笑容的母亲。那是一个比校医院窗口更私密、也更沉重的空间。

　　她几乎是下意识地想拒绝。不想让凌雪清看到那些，不想让她沾染那份过于具体的灰暗。可话到嘴边，看着凌雪清平静侧脸上那不容错辨的认真，她又犹豫了。凌雪清的眼神告诉她，这不是客套的询问，而是做好了准备的决定。

　　“不用了，”最终，叶秋阑还是摇了摇头，声音很轻，“我自己回去就好。你……明天不是还要去实验室？”她找了一个理由，一个同样拙劣的“顺路”的反面理由。

　　凌雪清没有坚持。她点了点头，仿佛只是随口一提。“那好。”她停下脚步，站在分岔路口。一条路通往西区老宿舍楼和校外的公交站，另一条通往东区实验室和研究生公寓。

　　“路上小心。”凌雪清说。

　　“你也是。”叶秋阑看着她。

　　两人在路口站了几秒，谁也没有先动。午后的阳光将她们的影子投在脚下，短暂地交叠。

　　然后，凌雪清转身，走向东边的路。叶秋阑看着她挺直的背影消失在树荫后，才慢慢转身，走向西边。手里装着药的塑料袋，随着步伐轻轻晃动，发出细碎的声响。

　　蝉鸣在头顶织成一片绵密的网。阳光依旧灼热。刚才药房窗口那短暂的波折，那只有她们知晓的、被稳稳接住的时刻，像一枚小小的石子，投入各自的心湖，沉入水底，只在表面留下几圈几乎看不见的涟漪，便消失在午后漫长的寂静里。但石子已在那里，带着对方掌心的温度。