《来时的模样你还记得吗》清和雅月

8、她悄悄删掉了我们的合照

　　那天我只是想清空一下手机相册的缓存。

　　工作项目太多，图库里堆了一千多张截图和未分类的照片。我打算趁着周日下午没会的空档整理一下，顺便把那些“反正没人再看的”旧照片删掉。

　　点开“共享相册”的时候，我愣了一下。

　　原来那个叫“就这样吧”的共享相册已经不见了。

　　那是林解建立的。她总是取这种模棱两可的名字，像是在一开始就写好了某种注脚。那个相册里，是我们从2019年开始的旅行照片、小猫视频、偶尔拍下的家里一角，甚至还有她画的一些未完成插画扫描件。

　　我记得以前她每次画完一张新作品，或者重新整理了哪个角落，总会贴进我们那个共享相册。
　　有时候只是她摆放的一束花，一张饭桌，一个手势，或是一只她画歪了的猫。
　　有段时间她发得很勤，我却常常看一眼就划掉，想着：“回头再看。”

　　后来我发现，相册已经不见了，就像它从来没有存在过。
　　那些她存在过的痕迹，也被她一并收回。

　　那一瞬间我感觉像是被什么轻轻拉了一下袖口，再一松手，人已经走远。

　　我突然有点恼怒。这种“被删掉”的感觉，并不是痛，而是一种被“有意识地不再被需要”的羞耻。

　　她不是失踪，是退出。

　　她不是离开，是不再共享她的记忆给我。

　　?

　　晚上加完班后我没有回家，去了公司附近的一家老酒吧。

　　其实我平时不太喝酒。这地方也是她以前带我来过，说喜欢这种旧木质结构和深绿色灯罩的感觉，像欧洲小巷里藏着的秘密日常。

　　我坐在靠墙的位置，点了她爱喝的那款琴酒加苦橙。酒保还记得她，问了句：“今天不一起来？”

　　我说：“分开了。”

　　他点点头：“她后来好像搬到城东了，听别的熟客说起过。”

　　我第一次听到这个消息。

　　原来她还在这座城市。只是换了方向。

　　?

　　我喝得有些慢，手机放在桌面，屏幕偶尔亮起。是公司群在发工作周报。

　　我突然想到，我们那组平面合成图里，有张是在家里拍的场景，我当时就用了她放在画架上的一幅作品当装饰背景。

　　我翻出那张图，放大画面细节，那幅画果然还在。

　　那是她画的一只背对镜头的小狐狸，藏在一棵歪脖子树下，看上去像是害怕走错方向，又不敢回头。

　　我突然意识到，她很早以前就开始画这种主题了。

　　只不过我没看出来。

　　?

　　第二天一早，我去了那家叫“旧塔画廊”的小空间，地址是她去年偶尔提起过的，说可能会在那里试着挂画。

　　门口贴着“展期已结束”。

　　我推开门，小馆主看了我一眼，问：“找林解？”

　　我点头。

　　他说：“她前几天才来撤展，好像是搬家去了别处。没留电话。”

　　我站在那面灰蓝色的画布墙前，墙上空空荡荡，但钉子还在。

　　有一根钉子上残留一点彩色布边。像是有某种线索刚刚被抽走，只剩下破绽。

　　我不知道该说什么，只能站在那发呆。

　　馆主递给我一本展览册，说：“她留了一本，说如果有人来找她，就给他看第六页。”

　　我翻开第六页。

　　是一张照片，上面画的是那只狐狸——背对镜头、藏在歪树下，画面左上角有一行小字：

　　“拍下这张照片的时候，我就知道你不会记得。”

　　我记得这张照片，是我随手拍的，丢进了我们那个共享相册的倒数第二页。

　　她翻拍了那张图，然后自己画下来。

　　最后送回来，放进了她人生的新展里，作为一句告别。

　　?

　　我拿着画册走出画廊，走进这座灰蓝色的城市。

　　我没有特别想她。

　　只是突然意识到，我记得的那些关于她的事，好像也不是我自己记得的。

　　是她替我记下来的。

　　她一点一点拍，一点一点上传，一点一点发给我。

　　直到有一天，她关掉了权限，把记忆收回了自己身上。

　　我才发现，我没有认真记录过她。

　　我只是被她分享过一段日子。

　　现在，她不分享了。

　　而我，好像真的什么都不剩了。