《来时的模样你还记得吗》清和雅月

7、你说工作重要，我信了

　　你说工作重要，我信了。可是你有没有想过，我也不轻松。

　　她从来没真的发过火。

　　哪怕是那天——我们关系最危险的时候。

　　那天是她生日，我记得。

　　不是因为我多重视生日，而是因为我后来无数次想起那个夜晚：她在饭桌前坐了两个小时，饭菜凉了又热，烛光熄了又点。

　　而我，在会议室，盯着一个不属于我的案子，跟客户做第三轮方案演示。那案子后来黄了。我们甚至没签正式合同。

　　我曾无数次想过：如果那天我提前三十分钟离开会议室，会不会她就不走了？

　　—

　　她那天上午就开始表现得不太一样。

　　她没说生日，也没主动提要庆祝。只是中午突然问我：“你晚上几点回来？”

　　我当时在赶图纸，没抬头：“可能晚点，客户要我讲一遍材料推演。”

　　她沉默了一下，说：“好，那我晚点做饭。”

　　我没有再问她为什么问这个问题。

　　她的语气里，其实有种明显的期待。她从来不这么具体地问“几点回来”。

　　但我装没听出来。

　　—

　　晚上八点，我还在办公室。客户说要改一处主视觉的光影轴线。我站在图纸前，脑子里已经一片空白。

　　林解给我发了张照片。是一桌饭菜，两人份，中间摆着一束黄白的花——是她最喜欢的洋甘菊。

　　她配了一句话：

　　“我猜你今天会很晚。”

　　我看了一眼，没回。

　　甚至不想点开语音。我怕她声音里有期待，那我就更难装作没事了。

　　会议结束时是十点半。我站在大厦天台抽了一根烟，城市夜色泛着蓝光，像是一块冷掉的铁皮。我突然想起她生日。

　　但我没有马上打电话。

　　我只是坐进车里，启动导航，像一个刚刚完成任务的机器人，机械地开回去。

　　到家的时候是十一点二十七分。

　　客厅灯还亮着。她坐在沙发上，双手抱着膝盖，像是在等待什么结束。

　　桌上的饭菜已经收走了，只有一只蛋糕盒静静地放在茶几上，旁边是那束洋甘菊。

　　我换鞋的时候，她没抬头。我走过去坐下，才发现她的眼睛很红，但没有泪痕。

　　她看着我，轻轻问了一句：“你忙完了？”

　　我点头。

　　“项目很重要吗？”她的语气听不出情绪。

　　我说：“也没有……客户比较急。”

　　她没有继续问。只是低头看着自己手指上的戒指。

　　不是求婚戒指，只是一枚她自己买的银色细戒。有点磨损，颜色略旧。

　　她说：“我今天在厨房切菜的时候，突然想到一件事。”

　　我“嗯？”了一声。

　　“你知道这几年，我们一起过的生日、节日、纪念日，你缺席了几次吗？”

　　我没说话。

　　她说：“我知道你忙。我一直知道你忙。你总说工作重要，客户重要，项目时间紧……我也真的信了。”

　　她声音很轻，却像一句句石头落在水面，没有声音，却一圈圈往心里扩。

　　“我甚至跟自己讲，‘他不是不重视你，他只是工作需要你体谅’。所以我体谅了每一次加班、每一次临时会议、每一次忘记我说过的话。”

　　“我体谅了这么久，体谅到我开始怀疑，是不是我自己太矫情。”

　　我张嘴想说什么，她摆了摆手，示意我别打断。

　　“但你有没有想过……我也有我的工作，我也有我的情绪，我也会累，也想在某些时刻有人问一句‘今天想要什么样的仪式感？’”

　　“我没有。”她顿了一下，看向我，“不是我不需要，而是我学会不去要了。”

　　—

　　那一瞬，我第一次想说“对不起”。

　　可话到嘴边，还是咽了下去。

　　我说的是：“那你早点休息吧，明天还早。”

　　她看着我，眼神没变，只是轻声说：“你永远都会先关心‘明天’，从不在乎‘今晚’。”

　　我站在那里，有点烦躁，却不知道该气什么。

　　“你到底想说什么？”我语气不自觉地重了一点。

　　她笑了。

　　“你看，你不是不在乎，只是当我终于说出一点点情绪时，你就开始觉得烦。”

　　“你能不能告诉我，我要多懂事，才不会让你觉得‘我很情绪化’？”

　　—

　　她那晚没有哭闹，也没有摔东西。

　　她只是看着我，用一种极其平静的声音说：

　　“你说工作重要，我信了。可是你有没有想过，我也不轻松。”

　　“我扛着自己的委屈，也托着你的沉默，每次都告诉自己，‘他没恶意’，‘他只是太累’，‘他不是不爱我，只是不会表达’。”

　　“可我也会累，我也会想放下。”

　　那是林解唯一一次，真正把心里的话说得那样直接。

　　但我当时没有听进去。

　　我甚至觉得她在“制造情绪”，在“放大问题”。

　　我说：“你是不是最近太敏感了？”

　　她没说话，只是转身进了卧室，把门轻轻关上。

　　不是摔，是关上。像是替我保留了最后的面子。

　　—

　　那一晚，我坐在沙发上坐了很久。

　　我不是没意识到她的委屈，我只是觉得“等明天再说吧”。

　　明天解释，明天道歉，明天哄一哄。

　　我一向擅长“明天”。

　　可她没有等到“明天”。

　　—

　　第二天我醒来，发现她的衣柜空了一半。

　　桌上放着那束洋甘菊，花瓣边缘已经微微卷起，像是在经历一场太漫长的等待。

　　她没留下字条。

　　但我知道她说过一句话：

　　“我不是不爱你了，只是我再也说不出‘没关系’。”

　　—

　　我现在还记得那顿饭菜的颜色——清炒西兰花、香煎鸡排、玉米浓汤、黑椒蘑菇意面。
　　每一样都是我爱吃的。

　　她生日那天，却做了一桌我喜欢的菜。

　　而我，连一口都没尝。

　　—

　　你说工作重要，我信了。
　　我信得那么彻底，以至于我忘了她也有工作，也有委屈，也有无法调休的情绪。

　　她只是一个需要被看见、被在意、被回应的人。

　　我却把她当成了“不需要情绪”的人设。

　　—

　　真正压垮关系的，不是那一晚，而是无数个“以后再聊”。

　　她撑到那一晚，其实已经用了她全部的温柔。

　　—

　　现在我坐在空荡荡的客厅，重现那天的场景。

　　我打开音乐，放那首她很喜欢的《The Blower’s Daughter》。
　　她说过：“这首歌的情绪像一句压抑了很久却说不出来的话。”

　　那一晚，她终于说了。

　　而我，终于没机会回了。