《来时的模样你还记得吗》清和雅月

30、来时的模样你还记得吗

　　冬天总是在不被察觉的时候，悄无声息地到来。

　　街道上的银杏早就落尽，树干笔直，像一行行被擦去末尾的句子，干净而沉默。午后的阳光扫过城市边缘，灿烂而短暂，像某段记忆的余温。

　　我坐在老城区的一间咖啡馆里，面前放着一本厚厚的建筑资料集，是为下月要做的讲座准备的。苏宁坐在我对面，喝的是她习惯的黑咖啡，苦得干脆。

　　“你什么时候变得这么安静了？”她忽然问。

　　“你不也是？”我反问。

　　她轻笑一下，“我一直挺吵的，只是你后来习惯了。”

　　我没有接话，只是低头翻了一页，恰好看到一个名为“留白建筑”的专题案例——那是一间位于山城的老屋改造案。合作设计顾问一栏，署名赫然写着：林·Jie。

　　我愣了一下，没有出声，只是默默看完整段设计说明。文字很克制，没有多余的自述，只有一句话特别醒目：

　　“我们不能为过去保留全部形状，但可以为它，留一个模糊又温柔的轮廓。”

　　我合上书，外面的阳光正好照进来，打在咖啡馆的木地板上，像某种安静的提醒。

　　“怎么了？”苏宁察觉到我的停顿。

　　“没事。”我说，“只是想起了那个我们一直没完成的模型。”

　　“你大学时候的模型？”

　　“对啊。我们做的是个迷宫，永远有出路，但也永远不知道走出去会通往哪里。”

　　“现在知道了吗？”

　　“还在找。”我笑。

　　她抬起头，盯着我看了一会儿，然后说：“你变了，闻川。”

　　“哪里变了？”

　　“以前的你，总是纠结那个出不去的转角。现在的你，终于愿意往前走了。”

　　我没有立刻回应，只是盯着她的眼睛看了一会儿。她眼底没有激烈的情绪，只有那种被日常磨过却仍然有一点明亮的光，是我这段时间以来，最安定的风景。

　　她喝完最后一口咖啡，站起来：“走吧，我带你去个地方。”

　　“哪儿？”

　　“一个你没去过的地方。”

　　我们走出咖啡馆，街口的风很大，我下意识拉了拉围巾。她没等我，就先一步过了斑马线。我跟上她，像跟上某种节奏，一种不再向后看的步伐。

　　那是城郊的一处空地，边上有一块正在施工的牌子，写着“文创社区改造项目启动在即”。

　　“你不是说，下一个想做的设计要更自由点吗？”她指着那片地说，“我把你名字报上去了。”

　　我怔住，看向她。

　　“为什么？”

　　“因为你该有自己的作品。”她说，“不是为了谁，也不是为了过去，而是为了你现在的样子。”

　　我低头笑了一下，“你是不是太了解我了点？”

　　“那你呢？”她轻声问，“你现在，记得你来时的模样吗？”

　　我没有立刻回答。

　　我望着那片地，阳光打在尘土飞扬的工地上，有些刺眼。我记起自己大学时候第一次画建筑模型时手上的伤，记起熬夜赶图时的咖啡味，记起那场雨后的城市，和她站在画图板前望着未来的神情。

　　也记起，那一年的我，曾真诚而彻底地相信过什么。

　　“我记得。”我说。

　　“也记得我，曾经是什么样子。”

　　她没再问，只是轻轻点头。那一刻我们谁也没有说“以后”，谁也没有许诺什么。但我知道，有些人，不用拥有她的全部，也依然愿意把生活向她的方向修一条小路。
　　只是这一次，我知道——那条路，一路向前。

　　天色渐暗，风从远处吹过。我们没有走太快，像是刻意把路程拉长，给这一天多留一点时间。

　　后来我偶尔翻起聊天记录，发现那句“你现在，还在画建筑吗？”仍旧停在对话框顶端。

　　我没有删掉，也没有继续。

　　那段旧路已经走完。而我，已经走在新的方向上了。