《来时的模样你还记得吗》清和雅月

29、模糊的轮廓，清晰的远方

　　林解发消息那晚，我没能立刻睡着。

　　那句“你现在，还在画建筑吗？”像一把钥匙，打开了很久没进过的旧房间。里面光线昏黄，尘埃落定，却还残留着我们当年并排赶图时留下的咖啡渍味道。

　　我没再回她的消息，不是故意冷淡，也不是不知所措，而是突然明白了，那些被打捞起来的回忆，并不代表还要再演一遍剧情。

　　第二天早晨，我把那个对话框钉在最上面。不是为了随时回她，而是提醒自己：很多关系并不会消失，它只是，悄无声息地变了功能。

　　那天下午，苏宁拉我去看一个私人建筑展。是在市郊一处废弃厂房里，策展主题叫《未命名结构》。

　　“感觉这个展很像你。”她一边系外套，一边说。

　　“像我？”我挑眉。

　　“对啊，外表看着冷静规整，结构里却藏着碎片。”她笑得有点坏，“不过我挺喜欢的。”

　　展览现场布置得像迷宫，观众要穿过层层错位的钢架与帆布才能到达中心区域。没有灯光指引，全靠自然采光与装置投影，像一场关于空间、隐喻与个体身份的沉浸式实验。

　　有一块展板上写着：“每一次选择让我们生出新的骨架，也丢掉旧的皮肤。”

　　我站在那句文字前看了很久，忽然想到大学那年林解说：“建筑师都是替别人想象未来的人。”

　　现在想来，我们也曾替彼此想象过未来。只是时间太长，那个未来就被我们自己慢慢替换了。

　　展览出来，苏宁主动牵了我的手。

　　“你今天很安静。”她说。

　　“是啊。”我说，“有点像刚打扫完一间老房子，暂时没打算住进去。”

　　“那你现在住在哪间？”她看着我问。

　　我望着她的眼睛，回答：“新的那间，有阳光进来的。”

　　她笑了笑，“那记得装纱窗，别让旧风灌进来。”

　　回到办公室，我们接到一个老客户的项目邀请，内容是改造一座即将拆除的老旅馆。

　　业主是个年近六十的老太太，说这栋楼她和丈夫年轻时一起盖的，舍不得拆。

　　“你们能不能让它继续活着？”她在电话里这么说。

　　我看着手中的资料图纸，那旅馆外立面斑驳，有些结构已经倾斜，但她话里那种“请你们帮我留下它”的语气，让我忽然觉得这不是一次普通的委托，而是某种温柔的延续。

　　“我们试试。”我说。

　　那天晚上，我把这个项目的方案草图画到凌晨，苏宁没回消息。后来她发来一张图片，是她卧室天花板的投影灯光，像是流星划过。

　　“明天有空吗？”她问。

　　“有。”我回。

　　“我想请你去个地方。”

　　第二天她带我去了一个小岛。城外不远，坐渡轮十几分钟。

　　岛上几乎没什么人，只有一片废弃的碉楼和破旧的民居，还有风。风很大，吹得耳朵发响，像把过去的喧哗都一并卷走。

　　我们在沙地上走了一圈，她忽然说：“我小时候来过这里一次。那时候我妈跟我爸吵架，带我逃到这儿住了一晚。”

　　“现在呢？”

　　“她已经记不得那次了。我却一直记得那个夜晚的风声。”

　　她蹲下，在沙地上随手画了一个屋子的轮廓，然后问我：“你说，一个地方记住一个人，是不是因为那个人在那儿停留得够久？”

　　我点头。

　　“那你呢，有没有哪个地方，还藏着谁的痕迹？”

　　我想了想，答：“有，但我后来给它改了结构图。”

　　“你现在是打算让谁住进去？”

　　我望着她说：“你想住吗？”

　　她笑了，没有说话，但把画在沙地上的房子补了一个窗。

　　回城那晚，我们没立刻分开。她说肚子饿，想吃麻辣烫。我笑她矫情，穿着白衬衫还非要吃重口味。

　　“你可以不吃辣。”

　　“你可以帮我剥虾。”

　　“我可以。”

　　她认真地剥了虾递给我时，我忽然有种很久没有的安心感——不是激情，不是试探，而是那种“可以一起吃完一顿饭”的温柔。

　　我们走在夜路上，她忽然问我：“你还会回那座城市吗？”

　　“你是说……？”

　　“她在的那座。”

　　我想了几秒，“回去的话，也是出差。不是回忆。”

　　她点头，“那就好。我不想陪一个人去拜旧址。”

　　第二天早晨，我站在新项目的基地前，看着那栋即将告别的老旅馆，突然有了个想法。

　　我拍了几张照片，发给林解。

　　“你当年说，建筑师是替别人想象未来的人。现在想来，我还是更愿意替自己也想象一点。”

　　她很快回了句：“挺好的。你开始会用‘自己’这个词了。”

　　我盯着那句话看了一会儿，忽然释然。

　　我们之间没有谁背叛谁，也没有谁亏欠谁。只是走过一段共同的时间后，各自转弯，走进不同的街道。

　　她选择了她的生活，我也终于能站在自己的街口，不再朝她的方向张望。

　　夜里我把手机调成飞行模式，坐在沙发上翻看那本记录图纸灵感的旧本子。

　　最后一页上，我写下了一句短短的话：

　　“我记得她的模样，我也记得我曾经的模样。”

　　但我现在更清楚，我要去的，是那个还没画完的地方。