《来时的模样你还记得吗》清和雅月

31、若你记得

　　我不知道这是不是一个结局。

　　只是有一天，我站在苏宁家附近的街角，看见她从远处走过来，穿着那件旧蓝衬衫，头发扎起，手里还提着那串她最爱吃的糖葫芦。她像平常一样冲我笑，嘴角弯起来，像是熟人之间默契的问候，又像是一个久别重逢后自然流露的温柔。

　　我没问她去哪里，也没告诉她，我刚从林解参与设计的一个展览回来。她大概知道，也大概并不在意。

　　我们一前一后走了几步，没有说话，走到那家我们常去的书店门口。她忽然说：“这回不要错过。”

　　我一愣，“什么？”

　　“意思是，你别再因为犹豫而什么都没有。”她说得很轻，像说给风听的。

　　我点头，像一个终于准备好的人。

　　后来，我们坐在那家小馆子里，窗边的位置，阳光刚好落在她侧脸上。苏宁讲起她前几天去勘察一个老社区改造项目，说起居民们对新设计的担忧，又说：“其实他们不是怕房子变样，而是怕搬家以后，就再也不是原来那条街了。”

　　我没接话，却忽然想起林解曾经也说过类似的话：

　　“空间，是记忆的容器，别随便拆。”

　　那一刻我才意识到，不论是谁、在哪里，我们终究都在尽力保留一些什么。也许是旧模样，也许是旧感情，也许是自己最初的样子。

　　我望着苏宁，有点恍惚地想起过去的很多事。不是对比，也不是怀念，只是一种奇妙的、被允许前行的感觉。

　　那天晚上我回到家，很晚，窗外灯火稀疏。

　　我没有再打开林解的消息页面，只是坐下来，在手机备忘录里，写下了这一段话。

　　有时候我想，
　　我们这一生是不是其实都在学一件事——
　　把重要的东西，好好地放下，而不是忘掉。

　　很多人走远了，不是因为不爱了，
　　而是因为不在彼此的“时间里”了。

　　就像我后来明白的那句话：
　　不是每段关系都要结尾，有些关系，是要留存。

　　留在什么里呢？
　　也许是雨停那天她借过我的伞；
　　也许是凌晨的咖啡馆我们一起画的那张图；
　　也许是她走后，我梦里还会听见她说的那句话：

　　“你现在，还在画建筑吗？”

　　苏宁后来没有问我：“你还爱她吗？”

　　我也没有问她：“你会不会离开？”

　　我们都明白，最深的感情，往往是那种可以不追问未来的。

　　我不再需要从一个人身上，把全部未竟的答案都找回来。
　　我只是想，有一个人，能看见我走了多远，仍然愿意走近。

　　而你呢？

　　读完这一整段路，
　　你有没有也想起了某个人——
　　在你很久以前的来时路上，
　　那个让你看见过自己的模样的人？

　　如果有，
　　那就轻轻地，对自己说一句：

　　“我记得。”

　　那么，无论现在你在世界哪一隅，
　　你都不是孤身一人。
　　我们都曾一起走过，
　　哪怕只是，在彼此生命的边角，亮过一盏灯。

　　愿你来时的模样，依然温柔，依然清澈。