《还会再见吗》木鱼点点

5、砂糖与盐酸

　　清晨六点半，闹钟响起第三遍时，刘言终于从被窝里伸出一只手，准确地拍停了噪音源。她翻了个身，把脸埋进肖轩的颈窝，呼吸间全是对方身上淡淡的栀子花香。"再睡五分钟..."刘言含糊地嘟囔着，手臂环住肖轩的腰。肖轩轻轻笑起来，胸腔的震动透过相贴的肌肤传来："刘店长，昨天是谁说今天要第一个到店检查新到的茶叶的？"刘言哀嚎一声，不情不愿地睁开眼。窗外天色刚亮，冬日的晨光透过薄纱窗帘，在肖轩的侧脸投下柔和的光晕。她忍不住凑上去，在那片光晕上亲了一下。"犯规。"肖轩耳尖泛红，却伸手捏了捏刘言的脸，"快去洗漱，我给你热牛奶。"厨房里飘着烤面包的香气。刘言咬着皮筋扎头发，看见肖轩正踮着脚从橱柜顶层取蜂蜜——那是上周她们一起去郊外农场买的，玻璃罐上还贴着"纯天然"的标签。肖轩的睡衣袖子滑到手肘，露出纤细的手臂，手腕内侧有一小块烫伤的痕迹，是前天做焦糖布丁时不小心溅到的。
　　"今天晚班？"刘言接过温热的牛奶杯，指尖不经意擦过肖轩的手背。"嗯，三点到十点。"肖轩把涂好草莓酱的面包递给她，"你胃药我放你包里了，粉色保温杯里是山药粥，中午记得喝。"这样的早晨已经成为他们的日常。自从元旦那场暴雪后，肖轩的吉他、烘焙模具和刘言的奶茶配方笔记渐渐填满了这个两居室的每个角落。玄关的鞋柜里，两人的帆布鞋并排摆放；浴室镜前，薄荷味和栀子花味的牙膏挤在一起；就连阳台晾晒的衣物，也是深浅色混洗——虽然肖轩曾抗议过刘言总是把她的白衬衫染成粉色。
　　"我走啦！"刘言叼着面包片，单脚跳着穿鞋。肖轩追到门口，把忘带的围巾绕在她脖子上："下班我去接你？""不用，今天盘点可能很晚。"刘言俯身亲了亲她的额头，"你早点休息，别又熬夜研究新配方。奶茶店里，刘言正在调试新到的四季春茶。她舀出适量茶叶，水温控制在95度，第一泡15秒就倒掉。这些步骤她已经烂熟于心，就像熟悉肖轩煮咖啡时眉心会出现的小小褶皱。"店长，这个月的新品配方..."店员小林递过来一张表格。刘言扫了一眼，在"白桃乌龙"后面打了个勾："这款可以做热饮，加一份玫瑰冻，适合现在这个季节。"她想起上周肖轩尝了她带回家的样品后，眼睛亮晶晶地说"这个甜度刚好"，然后在笔记本上记下了什么。后来她才知道，那是肖轩在为咖啡店设计搭配奶茶的甜点——抹茶玛德琳配白桃乌龙，意外地受欢迎。
　　午休时，刘言打开保温杯，山药粥还冒着热气。她拍了张照片发给肖轩：【遵医嘱，按时吃饭】。对方很快回复：【乖，奖励你今晚的红酒炖梨[爱心]】
　　手机突然震动，屏幕上跳出"妈妈"的来电显示。刘言的手指悬在接听键上方，犹豫了三秒才滑开。"言言，你爸体检报告出来了..."母亲的声音透过话筒传来，带着刻意压抑的颤抖，"医生说最好去广州的大医院再检查一下。"刘言握紧了保温杯，温热的触感突然变得烫手："什么时候？""下周三。"电话那头沉默了几秒，"你...能请假一起去吗？你爸他...其实很想你。"
　　挂断电话后，刘言盯着粥面上凝结的薄膜发呆。上一次回家还是半年前，当她鼓起勇气向父母坦白自己的性取向时，父亲摔碎了茶杯，母亲哭红了眼睛。那句"我们就当没生过这个女儿"像一把钝刀，至今仍时不时在她心上磨一下。
　　下班时天已经黑了。刘言推开家门，意料之中的甜香扑面而来。肖轩系着碎花围裙在厨房忙碌，料理台上摆着切好的梨块和半瓶红酒。"回来啦？"肖轩转头微笑，鼻尖上沾着一点肉桂粉，"再等十分钟就好。"刘言从背后抱住她，把脸埋在那头柔软的黑发里："轩轩，我可能要请几天假..."肖轩关小火，转过身来："怎么了？""我爸...身体不太好，我得陪他去广州检查。"刘言斟酌着词句，"可能要去一周左右。"肖轩的手指轻轻抚过她的眉间："需要我一起去吗？"刘言摇摇头。有些战场必须独自面对。
　　广州的医院走廊永远人满为患。刘言扶着父亲做完全部检查，已经是第三天下午。等待CT结果的间隙，母亲突然开口："言言，你那个...朋友，没一起来？"刘言正在倒水的手抖了一下："她在上班。”"哦。"母亲接过水杯，目光游移，"你爸这次检查...不管结果怎么样，我们想跟你商量件事。"检查结果比预想的好——只是常见的老年病，需要定期复查。但父母提出的"商量"却让刘言如坠冰窟。"你姑姑在佛山开了家服装厂，缺个管事的。"父亲的声音比半年前苍老了许多，"你去帮一年忙，就当...给我们个台阶下。"刘言攥紧了检查报告单，纸张在她掌心发出轻微的脆响。这算什么？流放？考验？还是变相的"矫正"？"我需要考虑一下。"她最终只说出这句话。
　　回到临时租住的酒店房间，刘言拨通了肖轩的视频电话。屏幕那头的肖轩正在裱花，脸颊上沾着一点奶油。"今天尝试了荔枝玫瑰慕斯..."肖轩的声音在看到刘言表情时戛然而止，"怎么了？"刘言把父母的提议说了出来。视频里长久的沉默后，肖轩轻声问："你想去吗？""我不知道。"刘言盯着酒店素白的床单，"如果拒绝，可能就真的...没有回头路了。"肖轩放下裱花袋，镜头晃了一下，似乎是把手机拿到了阳台上。H市的夜空星光稀疏，衬得她的侧脸格外清晰。"一年其实很快。"肖轩的声音很轻，像在说服自己，"而且佛山到H市高铁只要一个多小时..."刘言突然想起那个暴雪夜，肖轩弹着吉他唱"和我在成都的街头走一走"时，睫毛上跳动的烛光。她喉咙发紧："你愿意等我吗？""笨蛋。"肖轩笑了，眼角却闪着光，"我的银行卡密码不是早就改成你生日了吗？"
　　四月的佛山潮湿闷热。刘言站在服装厂二楼的办公室窗口，看着楼下工人忙着装载货物。这三个月比她想象的更难熬——不熟悉的工作、陌生的环境，还有父母时不时"顺路"来访的"关心"。手机震动，肖轩发来一张照片：一杯拉花精致的拿铁，旁边摆着刚出炉的可颂。配文：【今天店长让我负责新品开发啦！】刘言微笑着保存图片。自从她来佛山后，肖轩开始更认真地钻研甜品制作，甚至报了个烘焙进阶班。每晚的视频通话成了她们雷打不动的仪式，有时是刘言讲述工厂的琐事，有时是肖轩展示新学的甜点。"刘经理，这批货的质检报告..."助理敲门进来，打断了她的思绪。下班后，刘言独自走在回出租屋的路上。路过一家奶茶店时，她鬼使神差地走进去，点了一杯白桃乌龙。味道不如自己调制的清爽，茶底有些涩口。
　　"要不要试试我们的新品？"店员热情推荐，"抹茶奶盖配红豆麻薯，是跟隔壁甜品店联名的。
　　刘言摇摇头，突然很想念肖轩做的酒酿圆子。那个总是抱怨"奶茶太甜"的人，却会为了她研究各种不是很腻的茶点。
　　回到出租屋，刘言打开视频通话，却发现肖轩那边背景不是熟悉的厨房，而是一个陌生的空间。"这是哪？"刘言凑近屏幕。肖轩把镜头转向四周：不锈钢操作台、专业烤箱、陈列柜..."我租了个小工作室！"她的声音因为兴奋而提高，"下个月就辞职，专心做甜品定制！"
　　刘言看着屏幕上肖轩闪闪发亮的眼睛，胸口涌起一阵暖流。那个曾经连自己作品都不敢给人尝的害羞女孩，现在要开工作室了。"资金够吗？"她问。"用了一点存款，加上咖啡店这几个月的奖金。"肖轩转动镜头，给她看墙上的设计图，"先从线上接单开始，等稳定了再考虑实体店..."挂断电话后，刘言打开电脑，查询自己的存款余额。如果肖轩的工作室需要，她随时可以——
　　手机突然响起，是母亲打来的。刘言犹豫了一会儿才接起来。"言言，你爸下个月生日..."母亲的声音有些犹豫，"能回来一趟吗？就一天。"刘言望向墙上挂着的日历——下个月15号，正好是肖轩工作室开业的日子。她曾答应过要回去帮忙。"我看看工作安排。"她最终这样回答。
　　六月中的H市进入梅雨季。肖轩的工作室开业两周，订单比预想的少。她坐在操作台前，盯着电脑上寥寥无几的预订信息，揉了揉酸痛的肩膀。手机亮起，是刘言发来的消息：【我爸生日宴结束了，我买了明早的高铁票回去】。后面跟着一个开心的表情包。肖轩看了看冰箱里所剩无几的原料，和账本上越来越紧张的数字，咬了咬嘴唇回复：【太好了！我明天有个大订单要赶，可能没法去接你...她放下手机，继续装饰手中的蛋糕。这是附近咖啡店预订的样品，如果通过，可能会成为固定订单。肖轩小心翼翼地挤着奶油花，却因为手抖而弄坏了一个边角。"该死！"她抓起刮刀想修补，却不小心碰倒了旁边的草莓篮，鲜红的果实滚落一地。肖轩蹲下去捡，突然感到一阵眩晕。这才想起自己从中午到现在都没吃东西——为了省钱，她这几天都在吃做甜品剩下的边角料。冰箱里只剩下半盒牛奶和两片干巴巴的吐司。肖轩机械地咀嚼着，味同嚼蜡。手机又亮了，是供应商发来的账单提醒。她数了数账户余额，勉强够付下个月的房租，但原料费...窗外雨声渐大，打在工作室的铁皮屋顶上，像无数细小的锤击。肖轩打开和刘言的聊天界面，上一条消息还停留在对方兴高采烈的"明天见"。她打了几个字又删掉，最终只回了个"晚安"。
　　凌晨三点，肖轩还在修改咖啡店的样品。裱花袋里的奶油用完了，她暴躁地抓起新的，却因为用力过猛挤出了一大团。看着彻底毁掉的蛋糕胚，她突然把裱花袋砸在墙上。白色的奶油溅得到处都是，像一场微型雪崩。肖轩滑坐在地上，眼泪终于决堤而出。这半个月来的压力、孤独和不确定感一股脑涌上来，淹没了她所有的理智和坚强。她抓起手机，冲动地拨通了刘言的电话。响了三声才想起现在是凌晨，正要挂断时，对方已经接了起来。"轩轩？"刘言的声音带着睡意，"怎么了？""我们..."肖轩的嗓子已经嘶哑得不成样子，"但是说出点话让人如坠冰窟“”我们分手吧。"电话那头长久的沉默，只有呼吸声证明通话还在继续。"你累了。"刘言最终说，"明天见面再谈，好吗？""不，我是认真的。"肖轩抹了把脸，却抹不干不断涌出的泪水，"我撑不下去了...工作室、账单、一个人...我每天醒来都在害怕..."
　　"我明天就回去了，我们一起解决——""解决什么？"肖轩打断她，"你还有半年才能回来，而我现在就需要..."她哽住了，无法说出"需要你"三个字。肖轩瘫坐在地上，仿佛刚刚的一句话用尽了她全身的力气。电话那头传来窸窸窣窣的声音，像是刘言坐了起来："轩轩，听着，我可以在佛山远程帮你，或者...或者我直接辞职回去。""然后呢？"肖轩苦笑，"让你为了我放弃和家人和解的机会？让你爸再气出病来？"刘言没有立即回答。窗外的雨声填补了这段空白。"至少...等我回去当面说。"刘言的声音低得几乎听不见。"不必了。"肖轩深吸一口气，"钥匙我会放在门卫那里...你的东西我都收拾好了。"挂断电话后，肖轩关掉手机，蜷缩在操作台旁度过了一个无眠的夜晚。天亮时，她洗了把脸，继续完成那个被摔坏的蛋糕——生活总要继续，即使心已经碎成了渣。
　　刘言站在曾经和肖轩共同生活过的公寓门前，钥匙在锁孔前悬停了许久。最终她按了门铃。开门的是个陌生女孩。"请问肖轩在吗？""她搬走了。"女孩疑惑地看着她，"上周就搬了，我是新租客。"刘言道了歉，转身下楼。门卫大爷认出了她，递过来一个纸箱："小肖留给你的。"箱子里是她的几本书、一条围巾，和那个雪球水晶球——里面的两个小人儿依然依偎在一起，只是玻璃表面有了一道细微的裂痕。刘言抱着箱子站在路边，七月的阳光晒得人发晕。手机里，肖轩的所有联系方式都变成了灰色。她试着去咖啡店，店长说肖轩半个月前就辞职了；又去了那家她们常去的甜品店，却发现已经换了招牌。
　　H市突然变得陌生而空旷，每一个角落都藏着回忆的陷阱。刘言在曾经和肖轩一起等车的公交站台坐了很久，直到夜幕降临。最终，她登上了返回佛山的高铁。列车启动时，窗外的景色飞速后退，就像那些短暂而美好的日子，一去不返。
　　九月的最后一个周五，刘言加班到晚上十点。服装厂刚接了个大订单，所有人都忙得脚不沾地。这三个月里，她把所有精力都投入到工作中，仿佛只有这样才能不去想那个名字、那个声音、那些共同记忆。办公室只剩下她一个人。刘言揉了揉太阳穴，点开手机相册——那里还保存着肖轩做的每一道甜品的照片。翻到最后一张，是去年冬天肖轩第一次成功做出的提拉米苏，奶油上歪歪扭扭地用可可粉写着她们俩的名字。"刘经理还没走啊？"工厂保安探头进来，"明天就国庆了，您不回家？"刘言锁上手机屏幕："回的，明天一早。"她原本计划留在佛山，但下午同事小林提到要开车回H市探亲，问她要不要搭顺风车。鬼使神差地，刘言答应了。收拾办公桌时，一张纸条从文件夹里滑出来——是半年前肖轩塞在她行李箱里的："冰箱里有你爱吃的酒酿圆子，加热时别太久，会酸~"。字迹已经模糊，但那个小小的波浪线依然清晰可见。刘言把纸条小心地放回钱包夹层。窗外，初秋的风吹过厂区空旷的停车场，卷起几片早落的梧桐叶。明天这个时候，她就会回到H市了。那个有肖轩的城市。有家的地方。