下一章 上一章 目录 设置
31、三十一 回到公寓， ...
-
回到公寓，门关上的那一刻，空气忽然变得不一样了。
季望舒靠在门上，看着站在几步之外的他。灯光很暗，只有床头那盏台灯亮着。他的脸一半在光里，一半在影子里，轮廓很深。
“顾屹。”
“嗯。”
“今晚别走了。”
“好。”他说，“我不走。”
她伸出手，他走过来，握住她的手。
他们面对面站着，很近，近到能听见彼此的呼吸。
她伸手解开他衬衫的第一颗扣子。他没有动，只是看着她。第二颗，第三颗。她的手很稳，但指尖在微微发颤。衬衫敞开，露出他的锁骨和胸口。他比她记忆中更瘦了，肋骨隐隐可见。
她把手贴在他心口上，感受着那里的跳动。
“这里，”她说，“有没有想我？”
“每天都在想。”
她把脸贴上去，贴着他的胸口，听他的心跳。咚、咚、咚，又稳又有力。像一座山，像一座灯塔，像她在这世上最安稳的归处。
他低下头，吻她的头发。然后是额头，然后是眼睛，然后是鼻尖，然后是嘴唇。
这个吻和刚才在大街上的不一样。那个是告别的，这个是要把她揉进骨血里的。他的手指穿过她的头发，托住她的后脑勺，吻得又深又慢。像是在品尝什么珍贵的东西，舍不得一口吞下，要一点一点地尝。
她的手从他胸口滑到他的腰侧，环住他。身体贴着身体，心跳叠着心跳。
他的吻从她的嘴唇滑到她的耳垂，然后是脖子，然后是锁骨。每一下都很轻，像羽毛拂过水面，涟漪一圈一圈地荡开。
她闭上眼睛，手指插进他的头发里。他的头发比她上次摸到的时候硬了一些，像是多了一些白发。
“你白头了。”她轻声说。
“嗯。”
“想我想的？”
“嗯。”
她笑了一下，但眼眶是热的。
他抱起她，把她放在床上。
台灯的光晕笼罩着他们，把一切都染成了暖黄色。窗帘没拉严实，外面城市的灯光透进来，和台灯的光混在一起，像一幅印象派的画——看不清边界，只有颜色和光影在流动。
他吻她的时候很温柔，像一个虔诚的信徒在朝拜。从眉骨到鼻梁，从唇瓣到下颌，从指尖到腕骨，一寸一寸，不慌不忙。他的手指划过她的皮肤，带着薄茧的触感微微粗糙，像是在丝绸上轻轻摩擦。
她的身体在他的吻下慢慢舒展开，像一朵在温水里泡开的花。那些紧绷的、小心翼翼的、独自扛了太久的东西，在这一刻全都放下了。
她听见他轻轻吸了一口气，像是在忍耐什么。她搂紧他的脖子，把脸埋在他颈窝里。
他们慢慢地、慢慢地纠缠在一起。像两条河流汇入同一片海，像两棵树在泥土下根系缠绕。不急着到达什么地方，就这样待着，彼此拥有。
时间在这一刻变得很慢，慢到能听见心跳的间隙，慢到能感受到每一次呼吸的温度。
她在他耳边说了一句什么，声音太轻，他没听清。
“什么？”
“我说——不要忘了我。”
他停下来，看着她。
“季望舒。”他很少叫她全名，“我十五岁就记住你了。这辈子都不会忘。”
她的眼泪顺着眼角流进枕头里。
他吻掉她的眼泪，咸的。
后来，他们在黑暗中紧紧拥抱，像两个溺水的人抓住同一根浮木。
不是拯救，是同行。不是索取，是给予。
窗外的城市还在亮着，霓虹灯闪烁，车流如织。但在这个小小的房间里，只有两个人，两颗心，一种节奏。
潮水慢慢涨起，漫过沙滩，漫过礁石，漫过一切边界。她听见自己的声音，很低，很轻，像叹息。他的声音压在她耳边，低哑而克制，像大提琴最沉的那根弦被缓缓拉动。
然后一切归于平静。
他翻过身，把她搂进怀里。她贴在他胸口，听他的心跳慢慢平复。他的手在她的背上一下一下地轻拍着，和几年前在那个老院子里的秋千上一样。
“顾屹。”
“嗯。”
“你下次什么时候来？”
“你想我的时候。”
“那你要经常来。”
“好。”
她闭上眼睛，在他的心跳声中，慢慢睡着了。
他低头看着她，在黑暗中描摹她的轮廓。眉毛，眼睛，鼻子，嘴唇。然后在她额头上轻轻印下一个吻。
很轻，像一片落叶。
第二天一早，顾屹走了。
季望舒醒来的时候，身边的床铺已经凉了。床头柜上放着一杯温水、一个煎好的荷包蛋、一张纸条。
纸条上写着：
望舒：
我走了。牛奶热好了在锅里，记得喝。冰箱里有水果，每天都要吃。画架放在窗边了，那个位置光线好。
下次来的时候，我给你带家里的酸辣粉。
等我。
顾屹
季望舒把纸条贴在胸口上，闭上眼睛。
窗外，一架飞机从天空飞过，拖着长长的白色尾迹。
她不知道他是不是在那架飞机上。
但她知道，他一定会再来的。
顾屹从纽约回来后，整个人都精神了不少。
邱虎说他像换了个人，干活的时候嘴里还哼着小曲。顾屹不承认，但季望舒写来的信他看了不下十遍，每一遍都能看出新的东西来。
她说他走了以后，她在枕头底下发现了几百美金。那是他偷偷留下的，怕她舍不得花钱。
她说她拿着那些钱哭了一晚上，第二天去买了新画笔。
她说她用新画笔给今朝画了一张像，画里的今朝坐在院子里，阳光照在她脸上，笑得很甜。
顾屹把那张画像贴在床头，每天睡觉前看一遍。
今朝一岁半的时候，已经能说完整的句子了。她最喜欢做的事是坐在院子里，指着天上的月亮喊“妈妈”。
“爸爸，妈妈在月亮上吗？”
“不在月亮上。”顾屹抱着她，指着天上，“妈妈在很远很远的地方。”
“多远？”
“坐飞机要很久很久。”
“那爸爸带我去找妈妈好不好？”
顾屹沉默了一会儿，然后说：“好。等你再长大一点，爸爸就带你去。”
他不是说说而已。
