下一章 上一章 目录 设置
30、三十 那天晚上， ...
-
那天晚上，他们坐在季望舒的小公寓里，聊了很久。
她说她在学校的事，说她的导师有多严厉，说她最近在做一个项目，连续熬了好几个通宵。
他说家里的情况，说今朝会叫爸爸了，说修理厂又接几个大单子，说他在夜校学计算机。
“你在学计算机？”季望舒有些惊讶。
“嗯。”他说，“现在不学，以后就跟不上了。”
季望舒看着他，忽然觉得这个男人比自己想象的还要厉害。
“顾屹，”她握住他的手，“你知道吗，你比我想象的更优秀。”
他愣了一下，然后笑了：“你也是。”
“学的过程中你有遇到什么困难吗？”
顾屹想了想：“数学太难了。”
季望舒摸摸他的头：“没事儿，你刚开始学，这很正常。你可以去找我哥，他数学好。”
“嗯，我会好好学的。”
那天晚上，他们挤在那张窄窄的单人床上，像以前一样相拥而眠。
季望舒靠在他怀里，听着他的心跳，觉得这一年所有的辛苦都值了。
“你什么时候走？”她问。
“后天吧。”
“这么快？”
“嗯，厂子里还有事，今朝也想我了。”
她沉默了一会儿，然后说：“下次什么时候来？”
“你想我的时候。”
她在黑暗里笑了。
“那你要经常来了。”
他低下头，在她额头上亲了一下。
“好。”
顾屹在纽约待了三天。
三天里，他陪季望舒去上课，陪她去图书馆，陪她去中央公园散步。他给她做饭，帮她洗衣服，帮她整理画稿。
他把自己当成了一个后勤部长，把她照顾得妥妥帖帖。
季望舒的同学都以为他是她雇的保姆。
“你男朋友对你真好。”一个美国同学说。
“他是我老公。”季望舒纠正道。
美国同学瞪大了眼睛：“你结婚了？”
“嗯。”
“那他为什么对你这么好？”
季望舒想了想，说：“因为他爱我。”
说这句话的时候，她看见顾屹正在厨房里给她热牛奶。他的背影很瘦，肩膀却很宽，像一座山。
她走过去，从背后抱住他。
“怎么了？”他回过头。
“没什么。”她把脸贴在他背上，“就是想抱抱你。”
他笑了，伸手拍了拍她的手：“牛奶热好了，喝吧。”
她接过牛奶，喝了一口，很甜。
三天很快就过去了。
顾屹在纽约的最后一个早晨，醒得比平时都早。
窗外天还没亮，城市的灯光透过薄薄的窗帘落进来，在地板上铺了一层昏黄的光。季望舒还在睡，头发散在枕头上，呼吸又轻又匀。他侧过身，借着那点微光看她的脸。她比一年前瘦了，颧骨比记忆中更突出一些，眼睑下有一层淡淡的青。但睡着的时候，眉头是舒展的，嘴角微微上翘，像在做一个好梦。
他伸出手，想碰碰她的脸，手指却在离她脸颊一寸的地方停住了。他怕惊醒她。
就这样看了很久。久到窗外的天色从深蓝变成浅灰，又从浅灰变成鱼肚白。
他轻轻起身，把被子给她掖好，赤着脚走出卧室。
厨房很小，灶台上还放着昨晚没洗的碗。他挽起袖子，把碗洗了，又把灶台擦了一遍。拉开冰箱，里面只有几颗鸡蛋、半盒牛奶和一袋快过期的面包。他皱了皱眉，把鸡蛋打进碗里，切了两片面包，用平底锅煎了。
鸡蛋在油里滋滋作响，香气慢慢散开。他想起季望舒以前在家的时候，最喜欢吃他煎的荷包蛋，边缘焦焦的，蛋黄还是溏心的。每次他都把火候掌握得刚刚好，她咬一口，蛋黄流出来，她就会眯起眼睛笑。
他把煎好的蛋和面包放在桌上，又热了一杯牛奶。然后开始收拾屋子。
衣服叠好放进衣柜，画稿按日期整理好摞在桌上，散落的铅笔一支一支收进笔筒。他在书桌底下发现了一张揉成团的画纸，展开一看，是一件还没完成的礼服设计稿。他用熨斗把纸熨平，压在字典下面。她总是丢三落四的，以前在家就是这样，画完的稿子随手一放，过几天就找不到了。
收拾到洗手间的时候，他看见了她的牙刷。刷毛已经有些卷了，他记得到美国之前给她买了一把新的塞在行李箱里，她肯定没舍得用。他翻出行李箱里那把新牙刷，拆开包装，放在杯子里。
做完这些，他坐在床沿上，看着她。
天已经大亮了，阳光从窗帘的缝隙挤进来，落在她的脸上。她的睫毛很长，像两把小扇子，在脸颊上投下一小片阴影。呼吸的时候，鼻翼微微翕动，嘴唇抿了抿，像是在梦里尝到了什么味道。
他低下头，在她额头上轻轻印下一个吻。
很轻，像一片落叶。
她醒了。
“几点了？”她的声音沙沙的，带着没睡醒的迷糊。
“还早，你再睡会儿。”
她眨了眨眼，看见他穿戴整齐坐在床边，忽然清醒了。
“你今天要走？”
“嗯。晚上的飞机。”
她坐起来，被子滑下去，露出肩膀。她伸手摸了摸他的脸，像是在确认他是真的存在。
“我给你做了早饭。”他说，“荷包蛋，溏心的。”
她愣了一下，然后笑了。那笑容里带着一点点酸。
“我先去洗漱。”
她掀开被子下床，走进洗手间。他听见水龙头的声音，听见牙刷在杯子里搅动的声音，听见她轻轻吸鼻子的声音。
她知道他看到了那把新牙刷。
吃过早饭，顾屹说想去给她买点东西。
“买什么？你上次留的钱我还没花完。”
“不是钱。”他拿起外套，“你上次说画架坏了，我去看看有没有合适的。”
“我自己去买就行——”
“你不识路。”
季望舒瞪了他一眼，但没再拦着。她知道自己拦不住他。从认识他那一天起，她想做的事他从来不会拦，他想做的事她也拦不住。
顾屹一个人出了门。
他在街角那家美术用品店逛了很久。画架有好几种，木头的、金属的、可折叠的、固定式的。他不太懂这些，就一样一样地拿起来看，看材质，看做工，看价格。最后挑了一个木制的，可折叠的，不太重，方便她带去学校。结账的时候，他又在收银台旁边拿了一盒炭笔、两本速写本和一盒削笔刀。
店员是个扎着脏辫的黑人女孩，看了他一眼，笑着说：“You're a good boyfriend.”
他想说“I'm her husband”，但英语不够好，只点了点头。
走出店门，他又拐进了一家超市。买了牛奶、鸡蛋、水果、面条、调料，还有一大袋她爱吃的车厘子。拎着大包小包回到公寓的时候，季望舒正坐在桌前画稿。她看见他拎着那么多东西，眼睛瞪得圆圆的。
“你搬家呢？”
“你太瘦了，得多吃点。”
“我哪里瘦了？”
“哪里都瘦。”他把东西一样一样放进冰箱，“我走了以后，你每天都要好好吃饭。不许凑合。”
“知道了。”她低下头继续画，笔尖在纸上沙沙地响。
他站在厨房门口，看着她。阳光从窗户照进来，把她整个人镀上一层金。她的侧脸很好看，鼻梁高挺，下颌线条柔和。画画的时候很专注，眉头微微皱着，嘴唇抿着，像全世界只剩下她和那张纸。
他想起第一次在商场远远看到她的样子。那时候她也是这样，站在柜台后面，低着头整理衣服，头发垂下来遮住半边脸。他不知道她叫什么名字，不知道她从哪里来，甚至没跟她说过一句话。但他就是走不动了，站在那里看了很久。
下午，他开始收拾自己的行李。
其实没什么好收拾的。带来的东西大部分都留下了——衣服留了几件给她当家居服，话梅糖和牛肉干她还没吃完，红枣和枸杞塞进了厨房柜子。行李箱空了大半，但他不打算装什么东西回去。
季望舒坐在床上，看着他叠衣服，看着他拉上行李箱的拉链，看着他把箱子立在门边。
她站起来，走到他面前，伸手把他的衬衫领子整了整。
“顾屹。”
“嗯。”
“你今天不要走了。”
他看着她，没说话。
“再待一天。”她说，“就一天。”
他伸手把她拉进怀里，下巴抵在她头顶上。
“望舒。”
“嗯。”
“我也想留下来。”他的声音很低，像是从胸腔里挤出来的，“但今朝在家等我，厂里也走不开。”
她知道。她什么都知道。可她还是想让他留下来。
晚上，季望舒说要去外面吃。
“最后一顿了，吃好一点。”她穿上那件他送她的鹅黄色连衣裙，头发放下来，在镜子前照了照。
“好看吗？”
“好看。”他站在她身后，看着镜子里的两个人。她穿着他挑的裙子，他穿着她熨过的衬衫。镜子里的人，像一对新婚夫妇，不像要分离的人。
他们去了学校附近一家意大利餐厅。季望舒点了一瓶红酒，给自己倒了一杯，又给他倒了一杯。
“你不是不喝酒吗？”
“今天喝。”她端起杯子，“敬你。”
“敬我什么？”
“敬你千里迢迢来看我。敬你一个人带今朝。敬你——”她想了想，“敬你是顾屹。”
他端起杯子，和她碰了一下。红酒在杯子里晃了晃，映着头顶的灯光，像一小片琥珀色的海。
他们吃得很慢。不是东西有多好吃，是想把时间拉长。每一口都嚼很久，每一句话都说得慢悠悠的。但时间这种东西，不管你多努力，它都不会停下来等你。
吃完饭，两个人手牵着手走回公寓。
纽约的夜晚很热闹，街上到处是人。有人匆匆赶路，有人站在路边聊天，有人坐在台阶上弹吉他。顾屹握紧季望舒的手，她也握紧他的手。两只手握在一起，掌心贴着掌心，能感觉到彼此的脉搏。
“顾屹。”
“嗯。”
“你知道我最喜欢你什么吗？”
他想了想：“不知道。”
“我最喜欢你从来不拦我。”她低着头，看着脚下的路，“我想去美国，你不拦我。我想学设计，你不拦我。我想飞，你就放我去飞。”
“因为你是要飞的人。”他说，“我不应该拦。”
她停下脚步，转过身看着他。路灯的光落在他脸上，把她的影子拉得很长。
“可你有没有想过，”她说，“如果我飞累了，不想飞了呢？”
“那我就接着你。”
他的声音很轻，但她听得清清楚楚。
她踮起脚尖，吻了他。
在大街上，在路灯下，在来来往往的人群中。他搂住她的腰，回应她。这个吻很长，很慢，像是在用嘴唇记住彼此的形状。
有人吹了一声口哨。
她笑着推开他，脸红了。
“走吧。”她拉着他的手，加快了脚步，“回家。”
