29、二十九 二零零零年 ...
-
二零零零年秋天，顾屹做了一个决定：去上夜校。
起因是他接了一个大客户的单子，对方是搞计算机的，聊天的时候说了很多他听不懂的词。
“顾老板，你们这行现在还用老办法，迟早要被淘汰。”对方说，“以后都是计算机的时代了，你得跟上。”
顾屹回去想了一夜。
第二天，他去县里的夜校报了名，学计算机。
张兰英知道后，有些担心：“你白天那么忙，晚上还要上课，身体吃得消吗？”
“吃得消。”他说，“我就学点基础的，不累。”
他说不累是假的。白天在厂子里忙一天，晚上开二十分钟车去县城上课，十点下课再开回来。回到家还要看今朝，等她睡着了再看书、写作业。
那段时间，他的黑眼圈就没消过。
但他是真的学进去了。
计算机这个东西，比他想象的要有趣得多。那些代码、程序、算法，像是一个全新的世界，等着他去探索。
他学得很慢，但他很有耐心。一个知识点不懂，就反复看，反复练，直到弄懂为止。
有一次，他为了弄懂一个编程题，在厂里的办公室里坐了一夜。第二天邱虎来上班，看见他还坐在电脑前，吓了一跳。
“屹哥，你不会一夜没睡吧？”
“嗯。”顾屹揉了揉眼睛，“弄懂了。”
“弄懂啥了？”
“一个算法。”他站起来，活动了一下僵硬的脖子，“以后咱们的账可以不用手算了，写个程序就行。”
邱虎听得一头雾水，但看顾屹兴致勃勃的样子，也不好泼冷水。
“行，哥你厉害。”他说，“不过你得注意身体，别把自己累垮了。”
“不会。”顾屹笑了笑，“我现在精神好着呢。”
他说的是实话。
学了计算机之后，他看问题的角度都不一样了。以前只知道闷头干活，现在会想怎么优化流程，怎么提高效率，怎么用技术解决问题。
他甚至开始琢磨，能不能把计算机和修理厂结合起来。
这个想法在当时听起来有些天方夜谭。但顾屹觉得，迟早有一天，会实现的。
他不知道的是，十年后，正是这个想法，让他抓住了互联网时代的风口。
二零零一年春天，顾今朝一岁了。
会走路了，会叫爸爸了，会追着院子里的猫跑了。她长得很像季望舒，眉眼弯弯的，笑起来的时候眼睛像月牙一样。
顾屹每次看见女儿笑，就会想起季望舒。
他已经一年没见到她了。
信里她说一切都好，学业很顺利，导师开始带她做项目了。她说纽约的春天很美，中央公园的樱花开了，她在树下画了很多速写。
她说她很忙，但很想家。
顾屹把信看了一遍又一遍，他看见信纸上有几处皱巴巴的痕迹——那是眼泪滴上去又擦干的痕迹。
他把信折好放进口袋，在秋千上坐了很久。
那天晚上，他做了一个决定。
他要去纽约看她。
第二天一早，他去了旅行社。
“去美国的机票多少钱？”
柜台后面的小姑娘上下打量了他一眼：“签证办了吗？”
“没有。”
“那得先办签证。你有护照吗？”
“也没有。”
小姑娘看了他一眼，那眼神里写满了“你什么都不知道就来问机票”。她抽出一张纸，刷刷刷写了几行字递给他：“先办护照，再办签证。签证过了再买机票。你这情况，签证不一定能过。”
顾屹接过那张纸，道了谢，走出旅行社。
阳光很好，街上人来人往。他站在路边，把那张纸看了两遍，折好放进口袋里。
他不懂什么护照、签证，但他知道，他要去看她。
办护照比他想象的要麻烦。
先是去派出所开证明，又去照相馆拍了照片。拍照的时候，摄影师让他笑一笑，他扯了扯嘴角，摄影师说“算了，就这样吧”。
然后是等。等了一个多星期，护照终于下来了。他拿着那本深红色的小本子，翻来覆去看了好几遍。照片上的自己板着脸，一点也不好看。他想，等见到季望舒，一定要重新拍一张。
办签证才是最难的。
他在网上查了一堆资料——其实也不算网上，是厂子里的那台老电脑，拨号上网，慢得要命。他一页一页地看，把需要的材料列了一个清单：工作证明、收入证明、存款证明、房产证明、结婚证明、行程计划……
邱虎路过看见他在查这些，探头看了一眼：“屹哥，你要去美国？”
“嗯。”
“去看嫂子？”
“嗯。”
“那你得好好准备。我听说签证官可刁钻了，动不动就拒签。”
顾屹没说话，继续看屏幕。
为了办存款证明，他把修理厂账上能动用的钱都集中到了一张卡上。张兰英问他取钱做什么，他说“进货”。他不想让任何人知道，包括他妈。不是怕他们反对，是怕他们跟着操心。
签证面试那天，他凌晨四点就醒了。
他穿上那件季望舒说好看的白衬衫，对着镜子把胡子刮得干干净净。今朝还在睡，他在女儿脸上亲了一下，轻声说：“爸爸去找妈妈，很快就回来。”
到了领事馆门口，已经排了长长的队。
他站在队伍里，手里攥着那一沓材料，手心全是汗。
前面的人一个一个进去，有通过的，有被拒的。通过的兴高采烈，被拒的脸色铁青。顾屹看着他们，心跳得越来越快。
轮到他的时候，他深吸一口气，走进去。
签证官是个金发碧眼的女人，看起来三十多岁，表情很严肃。她翻了翻他的材料，用中文问：“你去美国做什么？”
“看我太太。”
“你太太在美国做什么？”
“上学。她在帕森斯学服装设计。”
“你们结婚多久了？”
“快两年了。”
“有孩子吗？”
“有。女儿，刚满一岁。”
签证官抬起头看了他一眼：“你一个人带孩子？”
“我妈帮忙带。”
签证官又低下头，翻了翻他的材料，然后在键盘上敲了几个字。
“你太太的学校不错。”她说。
顾屹不知道该怎么接这句话，只是点了点头。
签证官把材料推回来，递给他一张蓝色的纸条。
“通过了。”
顾屹愣了一下，接过纸条，说了一声“谢谢”，转身走出房间。出了领事馆的大门，他站在台阶上，把那张蓝纸条看了又看，嘴角慢慢弯了起来。
他走到路边，想给季望舒打个电话，告诉她他要去了。但想了想，又把手机放下了。
他要给她一个惊喜。
机票是他犹豫了最久的东西。
不是不想买，是太贵了。一张往返机票要一万多块钱，够厂里一个月的利润了。他在订票网站上来来回回看了好几天，最后咬咬牙，买了一张最便宜的转机机票。
从江城到北京，从北京到洛杉矶，从洛杉矶到纽约。加上转机的时间，单程要二十多个小时。
邱虎知道后，瞪大了眼睛：“屹哥，你这是坐飞机还是坐火车呢？”
“省钱。”
“你也太省了。”
顾屹没解释。他省下的每一分钱，都是季望舒在纽约的生活费。她在那边什么都贵，房租、学费、画材，哪一样都离不开钱。他帮不上别的忙，只能多省一点，多寄一点。
出发那天，他把今朝交给张兰英，把修理厂的事交代给邱虎，然后拎着一个旧行李箱出了门。
行李箱里只有几件换洗衣服，剩下的空间全塞满了季望舒爱吃的东西——话梅糖、牛肉干、红枣、枸杞。他不知道美国能不能买到这些东西，反正他带上了。
张兰英站在巷口送他，欲言又止。
“妈，怎么了？”
“没什么。”张兰英笑了笑，“到了那边，替我跟小舒说声妈想她了。”
“好。”
他转身走了几步，张兰英又叫住他。
“小屹。”
“嗯？”
“路上小心。”
“知道了，妈。”
他走出巷子，走到大路上，才停下来，回头看了一眼。
张兰英还站在巷口，晨光把她的影子拉得很长。
他忽然觉得鼻子有些酸，但他没回头，大步往前走了。
飞机从江城起飞的时候，顾屹靠在舷窗边，看着地面上的房子越来越小，越来越远。
他不知道这条路有多远，不知道到了那边会怎么样，不知道季望舒看到他会不会高兴。
但他知道，他一定要去。
因为她在那边。
因为她在的地方，就是他要去的方向。
二十多个小时后，飞机降落在纽约肯尼迪机场。他拖着行李箱走出到达大厅，站在陌生的城市里，看着满街的英文招牌和行色匆匆的外国人，忽然觉得自己像一只被扔进大海的旱鸭子。
但他没有停下脚步。
他掏出季望舒的地址，问了三个路人，坐了一个多小时的地铁，又走了二十分钟，终于找到了那栋公寓楼。
他在楼下站了很久，抬头看着楼上亮灯的窗户。
不知道哪一扇是她的。
他深吸一口气，走进楼道，爬上三楼，站在那扇门前。
门上贴着一张小小的手绘卡片，画着一朵向日葵，下面写着“舒”。
他认出那是季望舒的笔迹。
他抬起手，敲了敲门。
门开了。
季望舒站在门口，穿着那件他熟悉的旧T恤，头发随便扎着，手里还拿着一支铅笔。她看见他的那一刻，整个人都愣住了。
“顾……顾屹？”
“嗯。”他站在门口，手插在口袋里，努力让自己的声音听起来平静一些，“路过，来看看你。”
她的眼睛红了，嘴唇在抖。然后她扑进他怀里，哭得像个孩子。
他抱着她，一只手搂着她的腰，一只手轻轻拍着她的背。
二十多个小时的飞行，一万多公里的路程，那些疲惫、忐忑、不安，在这一刻全都值了。
“别哭了，”他说，“我好不容易来一趟，你就让我看你哭？”
她抬起头，鼻涕眼泪糊了一脸：“你怎么来了？”
“想你了。”他说。
这三个字，他说得很轻。但季望舒知道，这三个字背后，是他跑断腿办的护照，是他顶着压力办下的签证，是他咬牙买下的机票，是他辗转三趟飞机、跨越半个地球的奔赴。
她哭得更厉害了。
他没有再劝她别哭。他把她搂进怀里，下巴抵在她头顶上，闭上眼睛。
八年很长。
但这一刻，他觉得一切都值得。
作者有话说
第29章 二十九
