28、二十八 三月十八日 ...
-
三月十八日，季望舒出发的日子。
那天早上，天还没亮她就醒了。顾今朝在婴儿床里睡得正香，小嘴微微嘟着，呼吸又轻又匀。
季望舒趴在婴儿床边看了很久，把女儿的样子一寸一寸地刻进脑子里。
她伸手摸了摸女儿的脸，小婴儿在梦里动了动，小手抓住了她的手指。
“今朝，”她的声音很轻，“妈妈要走了。你在家要乖乖的，听爸爸的话。妈妈很快就会回来。”
小婴儿松开手，翻了个身，继续睡了。
季望舒擦掉眼泪，站起来，拎起行李箱。
顾屹在门口等着。他昨晚一夜没睡，眼眶有些青，但精神还好。
“走吧。”他接过行李箱，“车在外面等着。”
季望舒最后看了一眼房间——婴儿床、衣柜、书桌、窗台上那盆她养的绿萝。然后她转身，跟着顾屹走出门。
张兰英和顾祈站在院子里，两个人都红着眼眶。
“妈，我走了。”季望舒走过去，抱了抱张兰英。
“去吧。”张兰英拍了拍她的背，“好好学，别惦记家里。”
“嫂子，”顾祈拉着她的手，仰着头看她，“你什么时候回来？”
“很快。”季望舒蹲下身，摸了摸他的头，“你在家要听妈妈和哥哥的话，好好学习。”
“嗯。”顾祈用力点头，“我会的。”
季望舒站起来，看向顾屹。
他站在车旁边，阳光从侧面照过来，把他的影子拉得很长。
她走过去，在他面前站定。
“顾屹。”
“嗯。”
“我走了。”
“嗯。”
“你要好好的。”
“你也是。”
她上了车，车窗摇下来，最后看了他一眼。
“我走了。”她说。
“路上小心。”他说。
车子发动了，缓缓驶出巷子。季望舒从后视镜里看见顾屹站在原地，一直站着，直到变成一个模糊的影子，消失在巷口。
她闭上眼睛，把眼泪逼回去。
前面的司机从后视镜里看了她一眼：“姑娘，第一次出远门？”
“嗯。”她吸了吸鼻子，“第一次。”
司机笑了笑：“没事，习惯就好了。”
季望舒没说话。她在想，自己大概永远不会习惯。
季望舒到纽约的时候，正是凌晨。
约纳斯太太在机场接她，开着一辆黑色的福特，把她送到学校附近的一间公寓。
“先住这儿，租金从你奖学金里扣。”约纳斯太太把钥匙递给她，“明天我带你去学校报到。今天好好休息，倒时差。”
“谢谢你，约纳斯太太。”
“我想你可以对我换一个称呼了。”约纳斯太太靠在车门上，看着她说，“以后叫我琼斯就好。”
季望舒愣了一下，然后笑了：“嗨，琼斯。”
“嗨，舒。”琼斯拍了拍她的肩，“进去吧，早点睡。”
公寓不大，一室一厅，家具齐全。季望舒放下行李，走到窗前，拉开窗帘。
外面是一片陌生的城市。高楼林立，灯火通明，和江城的夜晚完全不同。
她站在窗前看了很久，然后坐到书桌前，拿出信纸和笔。
顾屹：
我到纽约了。一切顺利，你不要担心。
公寓很小，但是很干净。窗外能看到一条街，街角有一家便利店，灯光是黄色的，让我想起咱们巷口那家小卖部。
今朝还好吗？她晚上会不会哭？你要记得给她换尿布，喂奶之前先试试温度，别太烫了。妈一个人带她会很累，你要多帮忙。
我很好，你不用担心。你在家也要好好的。
想你的，望舒。
她写完信，看了两遍，折好放进信封里。
第二天一早，她在街角的邮局把信寄了出去。
从纽约到江城，一封信要走十五天。
十五天后，顾屹收到信的时候，正在院子里给今朝洗尿布。
他手上还滴着水，就把信拆开了。季望舒的字迹他认得，一笔一画都很认真，像她这个人一样。
他看完信，把它折好，放进上衣口袋里。
然后他拿起笔，坐在院子里的秋千上，开始写回信。
望舒：
信收到了。家里一切都好，你不要担心。
今朝很乖，不怎么哭，就是吃得特别多。妈说她像你小时候，胃口好。
修理铺最近生意不错，我又招了两个学徒。邱虎天天念叨着要给他闺女攒嫁妆，被芳子骂了一顿。
你一个人在那边，要照顾好自己。别太累了，该休息就休息。
等你回来。
顾屹。
他写完信，看了看秋千。
那是他给季望舒做的，木头已经有些旧了，但还很结实。他伸手推了一下，秋千晃了晃，发出吱呀吱呀的声音。
他想象着季望舒坐在这上面的样子，嘴角弯了一下，然后站起身，去晾尿布了。
这样的信，他们写了八年。
每一封信都很短，两页纸，最多三页。说的都是些琐事——今朝今天会叫爸爸了，修理铺接了个大单子，纽约的秋天很美，叶子都黄了。
他们都不约而同地报喜不报忧。
季望舒不说她在学校被同学嘲笑口音，不说她为了完成作业连续三天没合眼，不说她被导师骂得躲在厕所里哭。
顾屹不说他一个人带今朝去医院打疫苗时手忙脚乱，不说厂子里遇到困难时整夜整夜睡不着，不说他对着季望舒的照片发呆到天亮。
他们都以为对方不知道。
但其实，彼此都知道。
季望舒走后的第一个月，顾屹瘦了十斤。
不是因为吃不上饭——张兰英每天都做一大桌子菜，恨不得把季望舒那份也塞进他嘴里——而是因为他实在太忙了。
白天要在厂子里盯着，晚上要带今朝，等今朝睡着了，他还要算账、看图纸、联系客户。以前季望舒在的时候，还会帮他分担一些，现在什么都得自己来。
他倒不是觉得累，只是有时候忙到半夜，一个人坐在院子里抽烟，看着天上那弯月亮，会忽然很想她。
今朝三个多月的时候，第一次发高烧。
那天夜里，顾屹被一阵哭声惊醒，伸手一摸，今朝的小脸滚烫。他吓了一跳，抱起孩子就往医院跑。
凌晨两点，他一路开车过去，怀里揣着一个小小的、滚烫的包袱。
到了医院，医生说是幼儿急疹，没什么大碍，开了药就让回去了。
顾屹抱着今朝坐在医院走廊里，看着药水一滴一滴地流进女儿的小手，心才慢慢放下来。
他低头看了看今朝的脸。小婴儿烧得迷迷糊糊，小嘴微张，呼吸有些急促，但小手紧紧攥着他的手指，怎么都不肯松开。
“今朝乖，”他轻声说，“爸爸在呢。”
小婴儿像是听懂了，攥着他手指的手松了一点，呼吸也渐渐平稳了。
那天晚上，他在医院走廊的椅子上坐了一夜。
第二天一早，今朝的烧退了，精神也好了很多，开始咿咿呀呀地跟爸爸“说话”。
顾屹抱着她走出医院，阳光照在两个人身上，暖洋洋的。
他忽然想起季望舒走之前说的话：“你要好好的。”
他低头看了看怀里的女儿，又看了看天上的太阳。
“爸爸会好好的。”他说。
回到家，张兰英已经做好了早饭。看见今朝好了，她松了口气，又心疼地看了看顾屹。
“瘦了。”她说，“今天别去厂子了，在家歇一天。”
“不行，今天有个大客户要来。”
“那你吃完早饭再走。”
“行。”
他吃完饭，换了一身干净衣服，把今朝交给张兰英，出门前又折回去，在女儿脸上亲了一下。
“爸爸去赚钱了，你在家乖乖的。”
今朝冲他笑了笑，露出两颗小米粒一样的牙齿。
顾屹的心情忽然就好了起来。
季望舒走后第三个月，季东的腰病犯了。
不是什么大毛病，但需要卧床休息。傅琴一个人忙不过来，顾屹知道后，当天晚上就开车赶了过去。
“爸，您别动，我来。”他扶着季东躺好，又去厨房帮傅琴做饭。
傅琴站在厨房门口，看着这个女婿在自己家的灶台前忙活，心里说不上是什么滋味。
“小顾，你那边也忙，不用管我们。”
“没事妈，我忙得过来。”顾屹头也没回，手里的锅铲翻得飞快，“爸的腰得养一阵子，哥现在也不在家，您一个人忙不过来。以后我每周来两次，帮您把菜买好，饭做好。”
“那怎么行——”
“妈，”顾屹回过头，认真地看了她一眼，“望舒走的时候说了，让我照顾好你们。我得说到做到。”
傅琴的眼眶红了。
“那孩子，”她擦了擦眼睛，“她自己在那边也不容易。”
“所以咱们在这边得更好好的。”顾屹笑了笑，“等她回来的时候，才能放心。”
从那以后，顾屹的生活变成了三点一线：厂子、自己家、季家。
每周两次去季家买菜做饭，每个月去一次医院给季东拿药，隔三差五打电话过去问问情况。
邱虎说他一个人撑两个家，太累了。顾屹笑了笑，说习惯了。
他确实是习惯了。从十五岁开始，他就习惯了扛东西。只是以前扛的是自己家，现在又多了一个。
他有时候会想，季望舒在那边是不是也很累。
她从来不写信说这些，但他知道。
就像他知道她半夜偷偷哭过，知道她被导师骂过，知道她在学校被人嘲笑过。
她不说，他也不问。只是每次回信的时候，多写几句“家里一切都好”，多写几句“你照顾好自己”。
这是他唯一能做的事。
作者有话说
第28章 二十八
