《断肢》残翼49

3、往事 今天的月亮

　　今天的月亮很圆，月光很亮，亮的像白天。
　　为了住到把房子卖出去，他特意买了床垫和被子。
　　卧室墙上以前贴满海报：他喜欢的歌星，样子记不清了，吐舌头的爱因斯坦，红色球鞋等等。现在什么也没有。出院后的第一天，他将海报和图片撕下来，统统扔进垃圾桶。
　　电脑依旧摆在桌子上，显示屏和键盘落满灰尘。那是父亲送他的生日礼物，一台三星牌台式机，配置液晶显示器。当时学校教学用的还是大头电脑，同学中只有他拥有这种轻薄的液晶显示屏的电脑。
　　大概在零五年左右，一天晚上，父亲拆开硬纸箱，郑重宣布将那台电脑作为他的生日礼物。他跳起来，感觉比父亲还要高出一头。被砍断左手之后，他再也没打开过这台电脑。
　　父亲是位机械工程师，在一家上市公司上班，负责工业机器人的设计和开发工作。由于工作调动，父亲带着母亲和他搬到这里，那是零四年的时候。当时一切都是崭新的，学校和小区刚建成不久，周围全都是和善的新面孔，学校每天都会在傍晚放学后用大喇叭播放最新的流行歌曲，他总是听着歌走在回家的路上，享受歌曲带来的乐趣，遐想未来，回忆当天和喜欢的女生度过的点点滴滴。
　　他躺在床上，上身穿着白色短袖，被子刚好盖住肚脐眼，右手放在额头上。因为没有窗帘，月光照进卧室，卧室里亮堂堂、空荡荡、静悄悄的。
　　杂乱的思绪在脑海中纠缠，回忆、现实和想象已经分不清了。
　　他从昏迷中醒来，闻到一股浓烈的药味，其中还夹杂着酒精挥发后的味道，然后听到母亲在啜泣。母亲紧紧握着自己的手，放在满是眼泪的脸颊上。父亲坐在母亲旁边，胳膊肘支在病床上，脸埋在双手中，头发十分凌乱。
　　他面无血色，双唇泛白。
　　“妈！我手疼。”他举起左臂对母亲说。母亲一眨眼，眼泪涌了出来，顺着脸颊流到下巴，落在他手上。母亲用手抚摩他的额头和眼睛，神情和语气有些慌乱。
　　“没事，一会儿就好了。”母亲用颤抖的声音安慰道。
　　突然，他脑海中浮现出那只断手，那块纽扣大小、白的像玉一样的骨窝。瞧瞧自己的左臂，缠着绷带，细细的，像根球棒。
　　“妈！”他激动起来，在病床上扭动着身体。“我手呢？”他喊道。
　　朋友逃回家后，因为害怕，没有第一时间把事情告诉大人。他昏迷了两个多小时。那个地方很隐秘，即便有人经过，不特别注意不会发现里面有人。母亲迟迟不见儿子回家，找到朋友家，朋友才带着她找到他。
　　他脸朝下趴在地上，手在这边，身体在那边，脸上全是血，校服被染得殷红，手腕浸在小血池里，血池表面已经凝固，正因为如此才阻止继续失血。他捡回一条命，完全因为运气。因为断手切口不齐整，组织损伤严重，加上脱离身体太久，没办法再接回去。他永远失去了左手，同时失去的还有他的自尊和自信。他始终相信，就是从那时起，他的一切都毁了。
　　病房里有两张床，另一张床上躺着一个四十多岁、白头发多过黑头发的男人，床头的标签上写着他的名字：白喜。
　　冷静下来后，那人身上的汗臭味时不时飘进鼻孔。
　　白喜的老婆生的不漂亮，皮肤黑，脸上有斑，个子也不高，屁股大的和身体不成比例，却很文静，从她身上能看到女学生的羞涩和大家闺秀的谈吐。给他的印象非常深刻。
　　白喜的老婆喜欢坐在窗边的铁凳子上，靠近丈夫的病床，阅读写满密密麻麻的小字的药品说明书或小册子，完全是因为无聊才读的，但总是读的十分专注。有时候她会突然跟丈夫说：“金价又涨了！”丈夫大多数时候都不理会她。被说的烦了，丈夫会毫不客气的说：“那跟你有什么关系！”她经常盯着凌零看，眼神里充满同情，还以为他没发现，其实他知道。但是他不喜欢那种眼神，不喜欢被同情。
　　护士每天早上推着小推车进来。小推车上摆满各种颜色的药瓶、绷带、医用胶布和各种工具。护士会非常温柔的说：“小朋友，昨天晚上睡得好不好啊？”接着为他拆开绷带，换上新药。每天如此。医院里死气沉沉，时间似乎很漫长。
　　父亲总坐在没有靠背的铁凳子上，像个木头人，要不就回家做他的工作，这种态度让他怨恨。他觉得父亲好像并不是那么爱他。母亲负责送饭，负责和警察之间的沟通。父亲总是沉默，总是漠不关心。
　　母亲强颜欢笑，带来一个好消息：“警察抓住他们啦！”希望可以给儿子和丈夫带来一丝安慰。父亲点点头，在他的眼睛里看不到一丝欣慰。过几天，母亲以为他睡着了，悄悄对父亲说：“警察说他们都是未成年，不会判刑，大概会赔钱了事。”父亲没什么表示，也没显示出任何多余的痛苦和愤怒。
　　那是住院后的第九天早晨，阴天。病房里晦暗不明，灯还没打开，他被母亲的哭声吵醒。睁开眼，他看到父亲被两个护士和几个病人家属合力抬上病床，母亲刚好挡住父亲的脸。他们推着父亲急匆匆跑出病房大门，病床碰到门框发出巨大的咔哒声。随后母亲又折返回来，在他额头上亲了一下，眼中带着泪水。“你自己先待一会儿。”她说。
　　抢救没有用多少时间，因为根本没有抢救的必要。父亲是夜里突发心脏病去世的，没有任何征兆，静悄悄死在他的病床旁。
　　再次看到父亲是在他的葬礼上，他很伤心，但是没有流眼泪。父亲躺在棺材里，双手交叉放在胸前，白头发比之前多了很多。那天来了很多人，因为害怕活动使伤口裂开，他坐在轮椅上参加了葬礼，葬礼繁杂的仪式和各种长相的人使他感到苦恼。