3、骤雨晚来云舐山 ...
-
夜，十二点整，老式挂钟刚响第一声，雨就准时落了下来。
雷雨，下得很急，听雨拍在窗玻璃上的声音就知道雨点大得像手串上的菩提珠。这是座老宅，雨汽里潮哒哒的，你被雷声惊醒，起身去关窗，听到楼梯间传来上楼的脚步声。
有贼？！
十二声钟响有绵长的尾韵，悠悠荡荡的音浪中，你捏起床头的匕首，弹开，握紧，躲在门缝后。夜色里你看不清，隐隐约约有一团更纯粹的黑从楼梯口浮现，高大，安静，危险。
黑影在门前停下了。
“呼……”
深呼吸的声音传来，黑影吐出一口气，似乎马上要面对什么惧怕的东西。这口气如果有形，一定是漆黑的无数细小的粒子，看似浓稠地聚在一起，实则如倒多了水的果珍，稀薄寡淡，一抿就化成无味的液体。
匕首划开一道坍塌的夜，面前的空气宛如流沙，自被抓住的手腕开始流失，下陷后的流沙中心露出一个人来。
“花勃，好久不见。”他说。
（一）
天上飘过去一只飞鸟，被风挟着，像一块破布片。今日阴。
昨晚这个男人从锁好门窗的宅子里凭空出现，轻车熟路地坐到你的床上，一副跟你很熟的架势。你打不过他，匕首被他轻易地折到手里收走，看起来还没打算对你做什么，你只好顺着他的意来，想安抚住他的情绪，再悄悄报警。
劫财？劫色？还是单纯就是变态？
不会是变态杀人魔吧？
忽然你听到他叫你的名字，下意识回神，看向他沉静的眼，接着强烈的恐惧席卷了你的大脑——他甚至知道你的名字！
他问你：“这次又是因为什么来这儿的？”
怎么答？你咽了口唾沫，艰难道：“旅游。”
他点点头，沉默笼罩下来，你不敢说什么，半晌后他说：“我是张辽。”
他介绍自己用“我是张辽”，而不是“我叫张辽”，好像笃定你知道他，确定你的记忆里有他的一席之地。
“你以前来这里，原因多是祭祖，有时也是和这次差不多的原因。都是最近的几次，更早以前你总是住在这里。”
他的话很奇怪，你无法理解，皱着眉盯着他，期盼他不会做出伤害你的事。
这人看起来似乎是脑子不好。
张辽住了口，眼神复杂：“不过你不知道这些，你不认得我，也不记得以前的那些你。”
他轻轻叹了一口气，挺峻的身姿看着莫名有些落寞。他的气势塌了下去，像一座沉默的倾倒的山。
雨落了一整夜，天快亮的时候，张辽说:“每次见你，总是一场夜雨。”
“走了。”他曲起两根手指，轻轻弹了下你的额头，指向床上一方光滑的布料，“留好它，它叫信期绣，是我很重要的东西。”
然后他站起身来，走下楼梯，你追到窗边，却转眼没有了他的踪迹。他就像是一步一步变透明了，蒸发成一团雾。
你回想着这个人：他的衣着很奇怪，身上的气质也不太像现代人，留很长很长的头发，戴丁零当啷的抹额，很高，劲瘦，很凛冽的一种漂亮。
“张辽……”
你的脑子里闪过一个荒谬的猜想，几乎是蹦起来，心跳如雷地去查监控。你不知道自己为什么这样紧张，这超越了你的认知水平，应当是一场对自我想象力的无意义的自证；但你还是哆嗦着去点鼠标，一种“有什么事要发生了”的预感强烈地在你的动脉上跳动，你的手冰凉，并伴随颤抖。
恐惧声哑在喉咙里，你感到自己的感知好似是被熔断了，空空落落，触摸不到——
昨夜的监控里只有你一个人。
（二）
你是一个人来的，一人行，准备在广陵小住一段时间，一眼相中了这座老宅，却没想到住进去的第一夜就遇到了这样的事。
市郊有个道观，你立马就起身去爬了那座山，登上那座观，道长留着长须半眯着眼，半晌后抬头看你，眼神意味不清：“你这个，我做不了。”
“为什么？”
道长摇摇头：“做不了，做不了。”
话已至此，多说无益，起身前你最后问了一句：“那我赶紧搬出那个房子，情况会不会好一些？”
道长沉声道：“不一定。”
你泄了气，道了声别向外走出。刚出道观大门，一棵松树下，一个穿着灰色道袍的女人拉住了你，一副相熟模样，戴了朱砂手串的手不由分说搭在你手腕上，把你拉到树下。
“住在西边那老宅子里，是不是？”她笑眯眯地问。
你顿住了：“您知道？”
“哎呀呀，那宅子比看起来要有年头得多，原先是座祠呢！”女人说到这里，神色激动，“那是好多年前的事了，后来就这样了。哎不过呀——”
女人凑近了，趴在你耳朵边悄声笑着说：“那供的东西还在。塑像仍在，缘未尽啊。”
“什么……意思？”你大脑放空了片刻，回过神来后追问她，“供的东西？就是我看到的那个……吗？”
女人捏了捏你的耳垂，笑言道：“是也不是。因果混沌，无始无终呀。”
你偏了偏头避开她，问：“那怎么能解决？”
“你要能找到那宅子里供奉的像，或许就能追溯到这段缘起于何方。至于怎么解，能不能解......”女人笑笑，“缘结难解，爱莫能助。 ”
说罢她便要离开了，你眼睫痉挛眨动，轻声问她：“那宅子里的，是叫张辽吗？张辽，张文远。”
女人转过身来，盈盈的笑泯去了，她的眼像颗灌满胶质物的玻璃球，清澈又浓杂，直直盯着你：“是，也不是。”
你哑然，微微翕张唇齿，女人道：“下山去吧。”
（三）
回到宅子里，他果然在，长手长脚地嵌在皮质沙发里，衬得那单人沙发都小了两号。张辽不知从哪儿抖出来的衬衫，长发束成马尾，听到门响后从沙发上仰头倒着看你，碎金的眼被睫毛遮挡住一半，这样的视角下明暗格外分明。
“做了饭，来吃。”他懒懒地招呼你。
这理所当然般的熟稔使你有些恍惚，你的目光在他的后脑勺和餐桌间逡巡，无力地张了张嘴，组织不出语言来。
张辽头顶长眼一般，问你：“怎么？”
你整理了下心态，回道：“监控看不到的人，做的饭能吃么？”
他终于坐正起身来，微微偏过头，好像在用余光看你又好像根本没在意你，歪着脑袋停顿了片刻，张辽轻轻笑了声，道：“我也不知道我算不算是你的一只鬼，你还活着，我却早该死了。”
“什么意思？”
他重重地呼吸，扭头看向你，脸上有些故作轻松的平静：“先过来吃饭。能吃，放心。”
你倚在门上，颓然沉默了片刻，张辽也不作声，平静之后你仰起脸，布料悉悉簌簌的声音响起，你向餐桌走去，拉开椅子坐下。
“都爱吃吗？”他问。
你看着这一桌你一直都很喜欢的菜，筷子凝滞在空中，你说：“你是谁，我又是谁？我们有什么关系吗？”
你的目光移到张辽脸上，他右眼处有一块刺青，像一片森然的林，其中露出沉霭的眸，正一瞬不瞬地盯着你。
“你是我一位故人。”
你摇头：“我不是。”
张辽没反驳你，而是和你说：“吃饭，我说给你听。”
张辽，字文远，三国名将，生活在两千多年前。据他所说，其实他算不上是鬼，因为这里是他的一场梦，真实的他正安稳地睡在两千年前的榻上。他说，你是他梦中的人。
“我的一辈子，于你而言只是一个夜晚，一场梦？”你微微挑眉，“那我是假的吗？”
张辽沉默了一下，说：“不是。我们都是真实的，不过不在同一个时空。”
“你怎么知道这些？你一个古人。”
张辽闭了闭眼，道：“我们常常相见，是你告诉我的。”
“可我并不记得你。”你说。
张辽扯了扯嘴角；“你当然不记得。你每次都不记得。”
你有些烦躁，把筷子扣在桌上，正色道：“你的话我听不明白，不要和我打哑谜。道士说这宅子里供着一尊像，找到了就能弄明白些什么，你知道吗？”
张辽缄默着，你看到他脸上浮起一个艳丽的笑，唇角向一侧牵起，他脸上的刺青似乎都鲜活了起来。这和刚刚那个静谧甚至有些哀伤的人大为不同，你眨眨眼，意识到这才是真正的张辽，那个战场上所向披靡的、在史书里留名千年的张辽。
他笑，语气里有一股残忍的欣慰，似乎他等你问这个问题很久了。你隐约有些害怕，不知是在恐慌这个人的真面目，还是潜意识里抗拒真相。
“这里祭奠的，”他一字一顿地说，“是你啊。”
（四）
你想起那个手上缠了朱砂串的女人，她回答你说：是，也不是。
怪不得他说你是他的故人，怪不得他知道你的名字，知道你爱吃什么菜——他亲口告诉你千年前的你就住在这座宅子的位置，这里有你的王府，你的绣衣楼；而你是那个人的转世，和她一模一样，别无二致。
太刻薄的话，太刻薄的眼神。他这样残忍地剥离你，告诉你你不是你，你是一个完美的复制品，连小习惯都一样，就连你的愠怒和对自我的坚定，都是她的模样。
你越坚定你就是你，越印证了你是她。这种无力感太强烈，你厌恶自证，却被卷入自我的被倾覆。
“你真是个残忍的人。”你缓缓摇着头看他。
张辽的表情称不上得意，他的手安稳地搭在沙发靠背上，微皱着眉：“对不起。”
你叹出一口气，重新拾起了筷子，夹了一著鱼肉到嘴里：“我不想掺和进你的念旧，明天我就会离开。”
“你走不出去。”
“什么意思？”
张辽不说话了。你夹起一根脆笋咬在嘴里，肌肉收紧又舒张，牙关磨损着理智，你低低骂了声，说：“你不是大将军吗？说话这么婆婆妈妈？”
“无意义的事，告诉你也只能徒增恐慌。小孩，兵家事，军心不能乱。”
“你一个三国时期的死人，和我说不告诉我你的事是因为不想徒增我的恐慌？我是你的一匹马、一条狗，随便你怎么玩弄？”
“你会重蹈你的覆辙。”
“我不是她。”
张辽语气淡淡的：“那就好了。”
偌大的空间里你们诡异地安静下来，张辽摸出一根打火机转在指尖，问你：“你抽烟吗？”
他对这个社会熟悉得完全不像个古人，你审视地扫视他一眼，从包里摸出一盒黄金叶，丢到他身上。张辽手一伸，那烟盒稳稳落到他手里，手指翻动两圈，他笑一声：“还真抽啊？没收了。”
你没忍住，闭上眼翻了个隐秘的白眼。有时候世界就是这么莫名其妙，他点上一根烟，“啪嚓”一声响，这就是台阶了。你读懂了，也走下去了，就能翻篇，就可以像什么不愉快都没发生过一样相安无事。
“吃完去休息吧，待会儿我收拾。”
“没吃完。”
“又没赶你，安心吃你的。”
你沉默着咀嚼，大脑好像在思考却又一片空白，线索像蛛丝，细而轻，几乎称得上是完全没有。
“我烟呢。”吃完饭，你对着一杯水沉思半天，向张辽伸出手。
他睨你一眼：“别想。”
“一根。”
“不然你还想要一包？”
你不欲多言，伸手去摸他的口袋，张辽本来正在洗碗，察觉到你的意图陡然一闪身，水珠溅了你一身一脸。
“别碰我！”
张辽的状态仿佛是受了敌，拧眉抿唇，下眼睑鼓起一道肉弯，把眼梢那抹要命的红都遮掩起来。
你怔住了，不解地看着他，?手伸在半空中，狼狈又无措。
他定了定神，示意你往后退，直到你站在厨房外，双脚乖巧地并拢。
“无论如何，不要碰我，明白吗？”
你摇头：“不明白。”
张辽低声骂了句：“死孩子！”
“为什么？”
“别问，对你不好。”
“你很关心我啊。”
“你挺聪明。”
“以为我听不懂反讽吗？”你脸上浮现出薄薄的一层笑意，“你喜欢她？”
张辽一顿，道：“我爱她。”
你的呼吸放缓，自动挡调到手动挡，片刻后你感觉到呼吸不畅快，深吸了一口气，又重重吐出来。
“我和她有多像？”
张辽用牙叼出一支烟，点上，又把烟盒和打火机一起扔给你。你接住了火机，烟盒啪嘁一声拍到地上，滑出去半米。
“一个人。”大雾迷了张辽的眼，他如是说。
你摸到烟，倚在厨房的推拉门上，隔着一道门背对着里面的张辽，卷入一口流水般的呛辣的云。你仰着头眯起眼，张开口齿让没过肺的颗粒飞向天花板。那细腻轻盈的颗粒如同供奉时的香火，袅袅烟煴，起承转合着人世间的欲与怨。
“混蛋。”
（五）
其实你是裸辞，房子租了长期，押金不退，工作没找，贷款退休。
买了两箱书，你每天早早爬到二楼阳台的摇椅上瘫着，看不了两页就开始走神刷手机，快一个月过去了连一本都没看完。张辽总是冷着一张俊脸做家务，拖把到你脚下你就抬高腿，张辽就站起身来挡住你的阳光，顺便抄走你装模作样捧起的书。
他把书拿在手里扫了两眼，说：“你没正经事要做吗？”
你自下而上缓缓扫视他，视线在他的眼睛处停下：“读书不是正经事吗？”
他身形太高，投下的阴影包裹住你，你就像颗琥珀核桃，抬头看到他灿烂的轮廓线。
张辽嗤笑一声，打算把书还你，你接上一句：“上辈子太忙了，这辈子歇歇。”
你看着他盯住你的眼睛，笑着伸出一只手：“还我吧。”
张辽对现代世界的熟悉非常古怪，甚至于他连简体字都能大致看懂，对于各种电器也能快速上手。你在宅子里偷偷摸摸翻找那女道人提及的塑像，张辽多在厨房待着，确认他看不到后你就会放下书去各处翻找。
他有自己的房间，里面的物件陈设都和这座房子一样悠久古朴，沉木味从雕工精湛的床头架上散发出，房间里有一张写字桌，桌上有一面镜子，一看就是上世纪八九十年代的样式，鎏银的镶边，氧化发了黑。
这房间你早前并没有细看，前主人留下的生活痕迹太重，你只看了一眼就选择了客房；而如今别的房间你都探索遍了，只剩下这间主卧。
张辽身上还是那股与这个时代格格不入的野性，但又莫名地与这座宅子契合。阳台上的花他种，客厅里的唱片机他用——那一看就是古董的东西也亏得他敢上手；还有他那不知道哪儿来的多得不重样的衣服、了如指掌的各方物件，甚至于那台笨重的大头电视，都似乎和他有着千丝万缕的联系。
他太熟悉这里了。
你垂下眼，收敛心神，伸手向那个一看就打不开的有锁孔的抽屉。你自己也不知道为什么要这样做，你是来找一尊塑像的，而这种东西不太可能出现在上了锁的抽屉里。你的手落在抽屉把手上，木料摩擦，抽屉内的空间显露出来。没锁。
厚厚一抽屉的信，最上面的最新，牛皮纸的信封，亲启二字之上是你的名字。
下一封年代更久一些，看起来和张辽桌上那方镜子差不多年纪，钢笔字，和刚刚那封写了一样的内容。你浑身一僵，翻看剩下的信，它们一封比一封老旧，用的笔也渐渐从钢笔换为毛笔，你摒住了呼吸，大脑一声惊雷——这些年代不同的信，全部都是写给你的——或许不是你，而是两千年前那个，东汉末年的“你”。
他从什么时候开始做这些“梦”的？
你翻到最开始那封，信笺破损几乎溃烂，就像刚从墓里挖出来的一样，一看就知道年代久远，是件可以送进博物馆展出的“文物”。你不敢打开，怕这马上要散了架的祖宗化成一堆灰。你猜这东西可能也有个两千年了。想了想，你从最近几封里抽出一封塞进兜里，整理好后合上了抽屉。
他房间里有一座推拉门大衣柜，你推开一扇，柔软的衣物沾了他身上凛冽的气息，铺面席卷了你的嗅觉。刚准备查看另一扇衣柜，一只手探过来，虚扶在最右侧那扇门上。
张辽居高临下地看着你，微微挑起一边眉，语气里笑意寥寥：“在这呢。”
他把那扇门推开，后面露出个黑洞洞的房间来，张辽把门后的灯打开，你探身进去，看到一尊落满灰的塑像。
那是张辽。
你与他解不开丢不下的缘起于这尊像，这座祠，这个人。
（六）
虽然不道德，但是搞清楚这一切更重要，你做事本就有些“不择手段”，此时拿到了张辽的信，必然要打开看一看。
本以为会有什么缱绻情话，相思难解，打开来却发现只有两行流水账，连称呼开头都没有：民国十六年，逢广陵旧居。二十六年，亡于战。
虽然笔是钢笔，但写的是隶书，圆润的字被他写得像梅枝，在宣白的纸上凌风傲寒。
什么意思？谁死了？
你眉头紧皱，理不清思绪，却想起另一桩事。
张辽正坐在阳台小几前喝酒，也不知道青天白日的怎么会有人在太阳底下喝白酒。你光明正大地走进他的房间，心虚地瞥了一眼那抽屉，走向那扇内有乾坤的推拉门。
那塑像和他一点也不像，塑得他身形壮硕，披坚执锐，你用纸巾拂掉外面那层松软的灰尘，吹开后在尘土掩映后看到一张完全陌生的脸。有些好笑，你在脑海里把张辽那张称得上是艳丽的脸对比这泥塑的小人，手指轻轻揉擦，在像的面上打转。
跨越了两千年时光，这里有一尊千年不朽的像，一间几经换颜的屋，懵懵懂懂度过月余你才后知后觉地意识到，这个人和这段缘究竟有多么玄幻与难得。张文远，文远......你无声地叫他的字，像在唇齿间重走过他那孤寂的两千年。
张辽走进来，看到你手中那尊清晰起来的像，却没有任何别的反应。他身上带了些浅淡的酒香，声音在狭小的房间里来回荡动，空落落，满当当。
“晚餐吃什么？”
“你做什么我吃什么。”
张辽应了句，看了你一会儿，闲闲开口：“好玩么？”
“挺可爱的。”你回头看他，因为身高差距只得仰头看他，问：“我呢？你不是说这里祭奠的是我，怎么没见到？”
张辽不看你了，抱臂仰着下颌说：“你早就见过了。”
新的秘密，如同泉眼涌出的水，在你还没来得及舀出的时候就重新灌满，让你束手无策。
他又三缄其口了，明明告诉自己那刻薄的真相的也是他，可他现在又拿出一副保护者的皮囊来隐瞒你，好似先前出口的那话是个错误，于是他通过更加严密的作茧来弥补这个错误。可是为什么？他的秘密那么多，围绕着你旋转舞蹈，你伸手抓，只有一场空。
“又不告诉我。”你冷眼望着他。
张辽道：“别说些扫兴话。”
可你偏要说，你偏不要这肥皂泡一样纤脆的梦境，你要打碎你的梦，也要打碎张辽的梦。
“你身上的，我身上的，全部的秘密，我都要找出来。”你盯着他的眼，像只母狼。
或许你们的相像之处也就在这里，张辽看着你，金色的眼睛仿若夕阳下的一杯弥尔顿达芙。你身上的血冷了下去，因为你清晰地知道他看的不是你。
“半小时后吃饭，吃饭前把信放回去。”张辽说。
你觉得你们是在吵架，被点破后你的第一反应不是慌张，而是对于张辽不留情面的难堪。胸腔里是被拧紧一般的酸感，你的身体像一瓶碳酸饮料，气泡自胸腔上涌，呛辣刺激泪腺，啪刺——甜腻的水汽漾出瓶口。
“那信里死去的人是谁？你在历史中游荡了多久？我是谁，你是谁，我们为什么会在这里？你藏起来的秘密是什么？告诉我啊张辽，告诉我啊！”你攥住了他的手，嘶吼着质问他。
张辽几乎是触电一般甩开了你的手：“别碰我！”
晚啦，文远。
两耳仿佛被一双手轻柔捧住，闷闷的感觉后是逐渐响亮的嗡鸣，剧烈的耳鸣伴随着眼前强烈的白光，你倒在一个炽热的怀抱里，像做了一场烟花盛开的梦。
你看到了，自己的死亡。
从东汉末年，历经魏晋，穿过唐宋元明，直到现在，每一个朝代每一个你，无数个前世，同一个张辽，注定的死亡。你忽然明白了他那些简短的流水账一样的信，每一世的你与他相逢于广陵，又一世世在相同的年纪死在张辽眼前。你是全新的你，而张辽是一个陈旧破碎的张辽，他在梦里时时见你，灵魂跨越时间，连接起无数个一无所知的你。所以他不让你触碰他，张辽的身体本身就是一个时间的容器，你透过他触摸到每一个鲜血淋漓的自己。
雨不知何时又下起了，云落在地上，温吞舔舐着苍翠的山。空气里充盈着湿哒哒的水汽，在这场梦里你忽然很想拥抱张辽，一个紧实而安心的拥抱，想把脸埋进他的肩窝，好好闻闻他的味道。
他踏着夜雨而来，碎雨铮鸣，就像他手中剑啸。难以想象张辽是以什么样的心境来面对这一切，戎马几十年，死亡几乎融化在他的一生中，而后在他的后半生残忍地追回。
（七）
光与耳鸣片刻后消散了，如大梦一场，你再睁开眼睛就看到床边的张辽。
他的容貌没有变过，岁月凝固在他身上，张辽说，他在梦里的外表停留在“你”死的那一年。你知道他说的是谁，事实上不只是张辽，“你”也不断重复在那一年，每一个转世的广陵王都会死在同样的年纪。
“你能抱抱我吗？”你张开双臂，张辽停顿了下，俯身倾向你。
他和过往的每一个他重合在一起，束发的、散发的、穿甲胄的、着长衣的......只有他身上凛冽的味道，一如汉末松枝上的一抔雪，千年百年不曾变过。
张辽或许也曾欣喜于相逢，也期待过你看他不像看陌生人。他深爱的那个人永恒地死在广陵地下，遇见的每一个你都用冷漠的眼神割裂他，记忆就像承载了一个人的灵魂，张辽期待你的灵魂不朽，在某一个下雨的日子里对他说好久不见啊，文远叔叔；可是当你一次又一次死去，重复着最初的命运，张辽的心头忽然涌出一个“命”字来，那些记忆也蒙上了一层痛苦的影，于是他不再愿意让你想起，远远观望，独自背负轮回的剐刑。
这座房子的位置是曾经的广陵王府，每一世的你都会因为各种原因来到这里；而来到这里，似乎就是张辽“梦”到你的开关。你已经轮回了太多世，即便是如张辽所言，你的一世只是他的一场梦，隔半旬就梦一夜，也已经过去了好多年。
而你现在距离死亡时间还有不到一年。
“害怕吗？”张辽说，“你会在一段时间后死亡，既定的结局比意外更磨损人的意志。”
你抵着他肩窝摇头：“你怕我死吗？”
“以前怕，这次不怕了。”
你没懂，张辽轻轻笑了，语气轻快道：“小花勃，我就要死了。”
你想要把他推开些看他的眼睛，却被张辽紧紧拥着挣脱不开，他亲亲你的额角，不带一丝情欲。
死亡如影随形，他麻木的灵魂终于又激起了一丝活气，这应该是你们的最后一次轮回了吧，张辽想，死了以后一定要赶紧投胎，省得你也遭这罪。
他叫你乖孩子，说你太像她了，以往的转世都没有你像，你们都没有她的记忆，也许是她的灵魂真的消散了，只剩躯壳重复厄运。
你摇头，说不是的，文远叔叔，不是的。
相师曾断言，如果张辽不舍弃那荒诞危险的梦，命数不会再长过十年。
而如今，张辽年过天命，伤病缠身，年轻时的疤痕时时咬着他的痛感。他住在广陵，广陵王府几经战乱早已变了模样，张辽买下，花了大价钱翻修，寝房整修成她还在时的那样，他就躺卧在没有她的榻上，做着一世世轮回的梦。
他别无所有，只剩那一方锦绣。
那天之后，张辽说他可能会消失一段时间，你捏着他的手说不行，张辽又是那副万事不过心的模样，掰着你的脸要你开心点，他张文远保证活着回来。
你信吗？说不上来。但你选择相信他，因为他是张辽，他可以历经千年来到你面前，战无不胜，所向披靡。
“不要让我等你太久。”最后你对他说。
接下来的几天，张辽在家里像猫科动物一样神出鬼没，你跟在他身后，被他在脑门上弹了一下。
“水果和一些菜都在冰箱里，米在柜子里，面你就别动了。”
“托孤呢？”
张辽“啧”了一声，道：“死孩子，说点好的。”
你圈住他的腰，额头抵在张辽胸口，瓮声瓮气地要他长命百岁。
张辽拍拍你的背，不应答。第二天他就不见了。
你沉默着在房子里走过，不抱希望地查看每一个房间，最后窝在床边看了一日雨落。细密的雨，轻成一团云，被风揉成虚幻的波浪，咬掉一口山尖尖。你叹了一口气，翻出一包湿纸巾，钻进衣柜后的房间，开始细细擦拭张辽那尊丑塑像。
那塑像上有几道裂痕，看上去莫名有几分可怜。
你也开始写信，记录流水账，今天没有胃口吃饭，你养的花快要死了我总忘记浇水，你衣柜里的衣服我拿来穿了，好大，原来你这么大只......文远，我有点想你。
张辽有一段时间没出现了。几个月于他而言或许只是汉末的一碗药，时间流逝不同速，你们隔着两千年，你的一辈子只是他的一场梦。
日历上的数字接连黯淡下去，终于鲜红的数字跳到了那一天，张辽也终于再次出现在老宅的沙发上。你从二楼房间走下来看到他，他面色更苍白了些，越发像一只鬼。他揿开了电视，没开灯，老式的大头电视笨拙地闪动，不时有雪花啪刺一声亮过，在放早些年的小品，赵丽蓉在舞台上唱着走四方，传来喝彩声一片。
你笑不出来。
因为他今天就要死了。
桌子上散落着许多信纸，张辽叼着一根烟，整个人像裹在云里。
“我想你。”你说，“想得心都疼。”
张辽把烟在指尖掐灭了，从那片低矮的云里站起身来走向你，你张开手，等他抱住你。
松枝，烟草，积雪，干枯的草。他身上是一种辽阔的味道，闭上眼看得到雁门关。你抬起下巴寻找他的吻，像雪地荒原里的兔子奔赴温软湿润的兔窝。
历史上的张辽死于今日，你知道，他是来跟你告别的。你来得好晚啊，文远。我也来得好晚。
张辽把你抵在墙上，吻得又急又深，你安抚着他的肩背柔软地迎合，一吻毕你轻咬他纤薄的唇珠，要他吞下那些该死的生离死别。而实际上他也没打算说什么，对于张辽来说，死亡已经是太平常的事，他渴望结束，早在遣退劝他停止梦中轮回的方士的时候就已经做好了准备。再多看一眼吧，再多一眼，这偌大的王府旧址是张辽的生前墓，生死交缠混沌，他在加速自己死亡的梦里饮鸩止渴。
张辽问你：“我给你那块信期绣呢？”
你从手腕上解下被你当手环戴的信期绣，轻轻从张辽怀里钻出来，把绣品拿在手里叠好，问他：“以往轮回里，她们都没有关于我的记忆，对吗？”
张辽怔住了，眼里是浓厚的不可置信和惊骇。他猜到了，只是不敢求证，千百年的轮回磨灭了他的希冀，只有悲观主义者才能不疯魔。
今天也是你那命定的死期。
“我不会好好保存它的，下楼前，我把你那尊塑像砸了。”
“文远，”你微微笑着，对他摇头，“我已经死去很久了。”
你把那方绚丽的锦绣摊开在手，撕毁了，抖落了，时光簌簌流过，鲜妍的图案发了灰，落到地上时已失了光彩，成了一抔来自两千年前的尘土。
午夜的钟响回荡在老宅里，当——当——张辽微微仰起头，月色下他的喉结颤动着，似有万语千言阻塞在那片灰薄的投影中。他的眼闭起来了，生命自他皮肤下的血管中流淌奔走。你知道，他死去了。两千年前的张辽自此在史书中结尾，张辽的一生终止了。
作者有话说
第3章 骤雨晚来云舐山
