《状源养成记》洗了洗

24、冷巷

　　钟源放下酒杯，动作很轻，但他自己知道，指尖有点僵。

　　“他开的？”他问。

　　宋知寒点了点头：“去年底盘下来的。原来是个旧厂房，他找了几个朋友一起改的，装修什么的都是他自己弄。你刚才进来没发现？这地方风格挺特别的。”

　　钟源没说话。

　　他发现了。从一进门就发现了。

　　那种粗犷里带着细致的风格，像是……像是很久以前，有个人在美术课上画过类似的草图。

　　“他什么时候来的渝城？”他听到自己问。

　　宋知寒摇了摇头：“这个我不太清楚。我们也是前两年才重新联系上。”他顿了顿，“他不太说以前的事。”

　　不太说以前的事。

　　钟源垂着眼，看着杯子里剩下的半杯酒。琥珀色的液体里映着头顶的灯光，晃得人眼晕。

　　“他一直在这？”他问。

　　“也不是。”宋知寒喝了口酒，“之前好像在好几个城市待过，做装修设计，到处跑。去年才定下来，说想在渝城开个店。我那时候正好在附近，过来看了一眼，帮他出了点主意。”

　　“他知道你来吗？”宋知寒问。

　　“那你……”他欲言又止，“想见见他吗？”

　　钟源没有说话，只盯着杯子里那点酒，盯了很久。

　　“他不知道我在这儿。”

　　“他每周六来唱。”宋知寒说，“就一两首，唱完就走。今晚应该还会唱。”

　　话音刚落，台上那束光又亮了，钟源抬起头。

　　一个人走上舞台，抱着吉他。光线太暗，看不清脸，只能看到一个轮廓。胸腔狂跳，有些急切地证明着钟源此刻的心情。

　　可那人抬起脸的那一刻，心脏又被狠狠地砸回肚子里。钟源回过神才发觉自己刚刚脊背僵的有多直。

　　宋知寒看他这个样子，叹了口气，道：“我一会儿问问他来不来吧。你联系方式没变吧？一会儿给你发消息。”

　　钟源点了点头。

　　宋知寒走了。卡座里只剩下钟源一个人。

　　台上的陌生人还在唱，换了一首民谣，声音沙沙的。钟源没在听，发了会呆，然后他站起来。

　　他对周进他们打了个招呼，推开了侧门。

　　外面是一条窄巷子，两边是老厂房的红砖墙，头顶能看到一线天。渝城的夜雾还没散，路灯的光昏黄浑浊，照得巷子里影影绰绰。

　　钟源靠在墙上，摸出烟盒。

　　打火机打了三下才着。他低头深吸一口，尼古丁冲进肺里，脑子里那团乱麻才算松了一点。

　　他在想什么？

　　不知道。

　　这么久了，他以为自己早就不会这样了。可刚才台上那束光亮起来的时候，他心跳成那个样子，自己都觉得可笑。

　　那个人甚至不在。

　　他吐出一口烟，看着烟雾在路灯下慢慢散开。

　　巷子深处传来脚步声，伴随着点火的声音，钟源没回头，以为是哪个客人出来抽烟。

　　脚步声越来越近，在他身后几步远的地方停下了。

　　咔嗒一下，两下，三下。

　　第四下才打着。

　　钟源转过身，想看看这个和自己一样点不着烟的人是谁。

　　烟雾缭绕里，一个人站在巷子中央，手里拿着东西，正低头。火星照亮了他的脸。

　　半明半暗的光亮下，那张脸比九年前成熟了，轮廓更深，下巴有淡淡的胡茬，眉眼间那种懒洋洋的调子却一点没变。

　　他咬着烟，抬起头，两人的目光在昏黄的灯光下撞在一起。

　　打火机从他手里滑落，“啪”的一声掉在地上。

　　谁也没动。

　　巷子很长，很窄，很静。只有路灯嗡嗡的电流声，和酒吧里隐隐传来的歌声。

　　他们就那样隔着几米的距离，看着对方，在这一方昏暗的墙边。

　　九年。

　　两千多个日夜。

　　过了很久，那人动了动唇，从喉咙里挤出两个很轻的字：

　　“……钟源？”

　　声音哑得不像话，带着不确定，带着小心翼翼。

　　钟源站在那里，看着他僵在原地的样子，看着他眼睛里慢慢亮起来的那一点光。

　　他张了张嘴。

　　他想说很多。想问这九年你去哪了，想问为什么不联系我，想问当初为什么不告诉我。

　　最后出口的，也只有两个字：

　　“陈状。”

　　陈状往前走了半步，又停住了。

　　钟源看着他那个样子，朝他走过去，在他面前停下。

　　两人之间隔着不到半臂的距离，能看清对方眼睛里映着的路灯，闻到彼此身上烟酒混合的气息。

　　“真是你啊，”陈状说，声音有点哑，但语气很淡，“真巧。”

　　他把烟叼回嘴里，吸了一口，吐出来。烟雾隔在两人之间，模糊了他的脸。

　　“来渝城出差？”

　　“进修。”钟源说。

　　“哦…”陈状点点头，“待多久？”

　　“一年。”

　　“…挺好的，渝城不错。”

　　钟源没接话，陈状也没再说什么。两人就这样隔着几步远的距离站着，一个靠在墙上，一个站在巷子中央。烟雾在路灯下飘散，冷风从巷口灌进来，吹得人脸上发凉。

　　“你变了不少。”陈状忽然说。

　　钟源看着他：“你也是。”

　　陈状笑了一下，那种很淡的、看不出来什么意味的笑：“还行吧，老了。”

　　他没老。只是比以前更稳了，眉眼里那些张狂的东西收起来了，换成了沉。

　　“你呢？”陈状问，“还顺利吧？”

　　“还行。”

　　“那就行。”陈状点点头，把烟掐了，扔进旁边的垃圾桶，找不到话说。

　　巷子里安静了几秒。

　　远处酒吧里又传来歌声，听不清唱的什么。

　　陈状看了看他，又看了看巷口，像是在想什么，然后他开口：“那个……我还有点事，先进去了。你——”

　　他顿了顿，没说下去。

　　钟源看着他。

　　“你待会儿还进去吗？”陈状问。

　　钟源没回答。

　　陈状等了几秒，没等到答案，自顾自地点了点头：“那……回头见。”

　　他转身往巷子深处走，那边是酒吧的后门。

　　走了几步，他又停下来，侧过头，只说了一句。

　　“外面冷，别待太久。”

　　钟源看着他越来越远的背影，张了张嘴。不算深的醉意和此刻灭顶的情绪几乎将他吞没。

　　“陈状。”

　　那身影顿了一下。

　　“我没地方去。”钟源听见自己说，声音有点哑，“我想去你家。”

　　他不想再隔着窗户看他了。