《纸扎火》乌天泛水

2、何以为我

　　何以为我呢？我想。
　　我经常思考这样无用的问题，它时常像静电一样出现在我的脑海，只是不分季节。走路时，吃饭时，娱乐时……，它自由自在地出现在任何时候，思绪和疑问比意识寄生的躯体本身更自由，诞生得毫无负担，只对这意识产生负担。你也无法隔绝它，它比静电更难缠，根植于你的心脑，伴随呼吸进出随意，形影不离。
　　很难说不厌烦它们，有时我被烦扰得希望我不是一个会进入思考的人，像即将昏睡时那种“放手”的感觉，任由灵魂游离融化于世间，只剩下肉身做喜怒哀乐，受有形无形全然支使。那样似乎才能解脱于这些令人烦恼折磨甚至于尴尬的思考。但也并不心甘情愿。“凭什么？”为什么我不容许我思考？是想不出答案，还是答案令人痛苦？难以断定。为什么我必须放弃思考才能得到安宁？这不应该。
　　我似乎也并不是我。我是社会关系的总和，我与他人的关系相近胜过和自己的关系——毕竟我的人格有一部分来自于环境与他人，这无法否认。在我认识我自己、意识到我自己之前，他人已先浇筑教导了一部分的我，不论利弊。那我是什么呢？我如此日夜诘问自己。我始终想不出答案。于是继续受这问题的烦扰，走着路，吃下饭，大声笑。脑中却并不解脱，大笑时一根锋利的琴弦从嘴角牵扯至心脏，没有紧绷，不会疼，也很难痛快。于是渐渐，难以流出眼泪，嬉笑时骤然失去笑的后劲，时常愤怒，又没有愤怒的由头和力气，……这样也是活着吗？为什么会活得如此失力呢？我始终不明白。如果我就这样平淡地吃饭喝水，娱乐偷懒，读书写作，就这样过下去，我能变成我吗？我似乎也不甘如此。你看，人这样矛盾，只是这样熬着。一直以来，我都以软弱的方式搏斗，如同等不来援军的守城将军，漫长的生存中，已经淡忘了一开始是为了什么，坚持几乎变成一种本能，而非是智慧或者情感的选择。我日夜见证自己的失温，难以置信。更加难以置信的是，我竟然在这没有尽头的失温中活了下来。人是如此坚韧的生物，倘若没有所谓“命运”搅局，于苦难中久久静置竟只是失去一部分知觉，智性不曾断绝。
　　情感。不知什么时候起，它悄然无声地隐去了。应该说，它已经很少与我直接接触。我们之间有了第三者，我再不能像从前一样丰富强烈地直接感受到它，它变得神秘且需要防备。在还能触摸到情感的时候，相当长时间里我都以为自己不再恨谁，后来我才知道，那其实是已经忘记不恨的感觉了。恨杀死人的理智，这毋庸置疑，也杀死人的情感，令人木然。起初，我并不明白这种可怕。我生来是情感充沛的那类人，时常能感受到自己对周围可珍重之人、可注目之物的关照和好奇，极早领悟到爱是复杂纯粹的，可以仅是“爱”，也可以包含怜惜、嫉妒、怨恨、珍视……但我仍然受它的蒙蔽，不断陷入不同类的情感漩涡。我和水萤交往两年以后，有一次她借某个帖子向我表白，说现在已经明白朋友是阶段性的，但不论如何，在我和她还是朋友的时间里，她信赖我、喜欢我。她是一个并不怎么剖白自己情感的人，我们之间的交往更多基于日常生活和过往创伤，很少向对方直白对于对方的感情。当时我却没有任何感受。我从来不是这样的人，我一直重视着他人对我的情感，尤其是我所喜爱的人。于是我惊异于自己的无动于衷。当时我还没有出现清晰的毛病，因此并不知道自己的异常源于何处，只是有些奇怪。我猜测自己难道已经因为经历过情感上的创伤而变得麻木、虚伪了吗？我厌恶那种人，所以我反复思考，尝试感知内心的情感，仍然无果。直到严重发病，我才意识到我的情感已经和我分家。一次偶然的夜谈，我鼓起勇气和水萤说了这件事，她并不受伤或者觉得怪异，当时我们已经知道发生在我身上的那些事，她说可以理解我。她问我喜欢她吗，我慢慢想着，回答她。
　　“我现在情感被隔离掉很多，很多时候我询问自己的感受，但是再也不像以前那样有回声了。”
　　“如果看到什么和你有关的东西会想到你，买不起也会想‘等赚了钱买给她’，会想和你说乱七八糟的事和偶尔涌现的情绪，会跟你透露我心里的洞口，会觉得你是我现实生活里的一道锚点，会觉得没有理由拒绝和你出去玩。这些是喜欢的话，”
　　“我想我很喜欢你。”
　　她说，如果这不是喜欢，那什么是喜欢。
　　原来我喜欢她却并不能自知。我清楚地感受到情感与我的隔阂。我很庆幸，她是这样包容我的人。她的人格魅力远远超过认识她的人所以为。
　　周日早上一位认识多年的朋友从学校里寄来一些书，我当天和他闲扯，聊起自己现在阅读总是一半看得懂，另一半莫名其妙完全理解不了意思，这还算程度轻的，前两年严重时几乎不能阅读。
　　“脑雾，我之前也有。通常出现在我思考过度的时候。”
　　他推荐我读里尔克的《秋日》。其实近两年我已经无法理解诗歌的语言了，只能知道它们美、独特，但无法触摸到。像情感之于我。
　　我们聊了一会儿。最后我说，还好，还剩一半看得懂。
　　早上七点二十分，水萤已经睡着了，天光淡淡重来，天气凉快。