《纸扎火》乌天泛水

1、纸扎火 空调冷

　　空调冷气推着汽油、人造皮革、廉价香水的混杂气味填充挤压了整个大巴。往返于广州和珠海的车早已更新迭代，不再像十来年前的小巴一样窄小，至少可以容纳五十人，这种气味的威力却不减。小巴司机姓陈，瘦高，颧骨突出，脸骨蒙在陈皮色的皮肤下很清晰，粤西口音。他热爱开车时吹口哨，吹得漏气，变成刺破空气的尖细声。许多次我脖子酸痛地醒来，听见这口哨声又晕过去。陈师傅若是做绑架的歪门行当，凭这个也能事业有成了。钢铁空间刹住、喷气、开门——“华侨宾馆！下车的！……”那台车专送客到香洲一个布匹市场……哦，那儿已经遣散住户了。
　　公交车穿过珠海大桥，整个车子都在颠，玻璃窗里外鼓凸，像小孩玩透明尺。我还不觉得想呕吐，车倒像要晕在路牙子上。海里设置了一排浮标，水是一种灰沉坚实的质感。我盯着看了很久，疑心是填海造陆的地面。医院周围圈着山。阳光熨烫整片天空，没有一点云的絮丝。“住院，能接受吧？那就好，我给你开个住院通知书，去办手续吧。”费用……医保能报多少？这纸张写着“……癔症”，一定有90%吗？我坐在冰凉舒心的金属椅上打电话。姨妈念叨起来：表姐做手术，医院说着两三千办妥，出来成了两万。我的余额里剩两百，晕车时看正好能是两万——我隔着包抓紧里头的病历本和钱包。“住院，一天多少钱？”“报完也就五六十，没有押金。”胃袋皱起来，在身躯里晃荡，显得这大厅尤为宽敞，胃酸自个消化自个儿。算了，我饿了。
　　这回我借住在姨妈家。姨妈为人和善勤奋，她家规整，干净，过分有序，厕所地面不可有水渍。我性格粗野，不敢久留。旅行包搁在网约车后座，去找水萤。她妈妈不习惯别人来家里，趁着她爸妈上班，我和她偷偷见面。给她带了一份五块钱的蒸饺，水萤备好了一块多的奶茶，活是偷恋的做派。不光如此，我们下午看好房子，就在她家小区对面的城中村，签了合同，一起租了这间一室一厅。摊下来一人四百零五块，阳光通风不错，家电全新。当夜我就草草宿在这里。睡觉时眼皮弹性骤增，硬是合不拢，眼球控制不住地频繁转动，被迫借空调待机的灯光观察黑暗中的屋子。客厅里有一层发青、淡薄的光，不确定是路灯还是月光，电源灯红圆一点，高悬在墙壁上；广州老土屋昏暗的堂中设供奉菩萨的神龛，里头也如此伫立着红色烛光。香灰，纸钱灰，月色，敷在地上。
　　屋子里除了家电和几样家具，什么也没有。买的电锅、扫把、小桌、碗筷、菜篮……杂物一样样齐全，屋里有点乱劲，这才不像个板正的盒子。我们颇为奢侈，一次便炒一斤冷冻鸡胸肉，也不腌制，嚼得很香。水萤在阳台炒菜，我隔着玻璃门和她唱默剧，做怪表情，杂牌抽油烟机缓速品茗嫩白的油烟，抽不干净。门缝里漏出来香味。
　　“吸力再开大一点。”
　　水萤指指上面的按键，说：“它只有开关键，调不了功率。”
　　“像我一样，体力只有那么点，用的电费不少。”
　　她大笑。
　　刚认识水萤时，她正与毕业论文苦苦纠缠。人实在是一种质量很好的橡皮泥，幼儿时买不到，长大却自成了它。经此一役，她性格淡然许多。毕业后她做过文员，也做过酒店前台、服装店员、设计师……，钱多少攒下些，人却越发不愿问世事。按她的话说，“这世上尽是单休，好像你想尊重劳动法是一件很难的事”。好不容易找到工作，又处处受人刁难，实习工资教学校作为中间方扣下三分之一，想辞职再听恐吓“现在走一分钱工资都拿不到，尽管走好了”。熬着不辞，也能以“上班时照镜子”开除；……如此种种，令她宁愿坐在家靠电脑挣点微薄吃喝，也好过上班受苦，数起来有时钱还挣得多些。水萤父母兢兢业业几十年，领着工厂里的全勤奖，见不得她“堕落”。她只好借口去清远或是其他邻市找工作，实为在朋友家住个两周，偶尔回家，四处流浪。
　　聊到这时，我已因病时不时忽发僵硬、失去嗅觉、忘记一小时前的事、失语、失认……，实在是“少年痴呆”。平日里还好，有一回算是很严重：在察觉到自己被删去某些记忆的一瞬间，身体中的脚手架几乎立时散塌。当时我正坐在床边，听着欢快的歌，读伍尔夫的《到灯塔去》，沉浸于她那种极尽诗意而精妙的语句、构思和心理描绘，准备喝口水。那认知如一道光的影子刺中我，我立刻脱力，扶着床头柜半跪，差些摔在地上。所幸我的房间十分窄小，床头柜和过道中的间隙不足以让我完全跪倒，我尽最后一点力重新坐着，急热般弥漫在通身的溺毙感令我脑子里无法思考地冒出来一个念头：我必须要求救，否则马上就会死去。我无法再纵容自己漠视发生在这躯体的事，身体快于理智、十多年来头一次向自己以外的人求助，给我一个认识了好几年的朋友发消息。在和他谈说情形寻求帮助的过程中，我奇异地感知到世界非常寂静，这并不是说我听觉失常了，我还能听见风扇转动、窗外汽车鸣笛，但它的确非常寂静，空无人烟。我发觉我失去了人的思维。在那几个小时里，我感知不到自己的情绪和思想。就仿佛我一直有一间观察室，可以透过单向玻璃观察身体中的自己，在那几个小时，那面玻璃被蒙上了。我全然看不见自己，这令我惊恐，但我又触摸不到这惊恐，只能“知道”这件事。我疑惑我为什么是人，疑惑自己为什么存在，疑惑什么是情感。我低头看自己的身体，觉得非常奇妙，“这就是人……我的身体”。我调用当时全部的思维和词汇，和朋友说话，如同一个忽然获得语言能力和词库的中低级智慧物种，朋友说任何话，我的脑子里都会冒出来“为什么？”，我需要漫长的时间反应和处理对话，机能十分落后。短短十几句对话花了两三个小时（事后我翻看聊天记录时有些惊讶）。之后，我觉得身体上很疲惫，缓和一会儿后选择睡去，醒来之后发觉自己失去了嗅觉，但好在已经恢复了情绪能力，感觉到了自己的惊慌，匆忙去翻才买不久的一大瓶碘伏嗅闻，闻不到气味，又神经质地抓起被子枕头闻，仍然没有，确认了这个事实。我又尝试舔了一口饼干，确认自己还有味觉。又过了一个小时，嗅觉恢复了。我像一个故障的机器人，安心下来，只是视野里斑点闪烁，慢慢消退，像被烫伤。我想起去年我随母亲去河边的观音庙祭拜，她在观音陶塑像前摆了几排玻璃壳蜡烛，傍晚时分，天色蜕去，点燃蜡烛后，芯线上叼着的淡黄火焰纷纷跳动，我一直看着，那祭火便蔓延，火色就也至此。