《暗恋日记》终遇祺

2、角落里的光

　　（一）
　　话剧社的排练厅在教学楼的最东侧，是一间废弃的音乐教室改造的。推开门的瞬间，扑面而来的不是我想象中的艺术气息，而是一股陈旧的木料味和灰尘味，混着十几个人呼出的热气。
　　我站在门口，手脚都不知道该往哪里放。
　　“哎！新来的吧？”一个扎着高马尾、穿着宽大卫衣的女生看见我，热情地招呼道，“快进来快进来，外面冷。”
　　我小心翼翼地跨过门槛，眼睛却在不受控制地扫视整个房间。
　　他没有来。
　　我说不上是松了口气，还是隐隐的失落。
　　“你是林知夏对吧？李老师跟我说了。”高马尾女生走到我面前，爽朗地笑着，“我是话剧社的社长，周晓阳，高三的。欢迎你来帮忙！”
　　周晓阳学姐比我想象的要亲切得多。她完全没有因为我是高一新生而敷衍，反而很认真地给我介绍了正在排练的剧目。
　　“这学期我们排的是《雷雨》片段，”她指着正在对台词的两个学长学姐说，“人手不太够，你就帮忙记录一下排练的走位和问题，还有整理剧本。可以吗？”
　　我点点头，从书包里掏出笔记本，准备记录。
　　就在这时，门又被推开了。
　　“抱歉，来晚了。”
　　那个声音，清清朗朗的，像冬天里的一杯温水。
　　我的笔差点从手里滑落。
　　沈司羽穿着一件深蓝色的校服外套，里面是白色的毛衣，背着书包走了进来。他和周晓阳打了个招呼，然后就走到角落里，放下书包，拿出剧本，安静地看起来。
　　从进门到坐下，他的目光没有在任何多余的地方停留。当然，也包括我。
　　我低下头，假装在研究笔记本的封面，心里却在想：他的毛衣看起来很软，他看剧本的样子很专注，他的睫毛很长。
　　周晓阳拍了拍手：“好了好了，人齐了，我们开始！沈司羽，今天你的戏份很重啊，周萍那种纠结压抑的感觉要出来。”
　　排练开始了。
　　我缩在角落里，握着笔，却一个字都记不下来。我的耳朵里全是他的声音，我的余光里全是他的一举一动。
　　他演的是周萍。那个在封建家庭里挣扎、懦弱又矛盾的少爷。
　　我看着他和扮演繁漪的学姐对戏，看着他皱眉、隐忍、爆发。明明只是排练，明明他还穿着校服，但我仿佛真的看到了那个被困在旧时代里的年轻人。
　　他演得真好。
　　好的让我觉得，舞台上的他和现实里的他是两个人。现实里的他，是清冷的、礼貌的、有距离感的。而舞台上的他，痛苦、挣扎、鲜活。
　　我完全看呆了。
　　直到周晓阳喊了一声：“好！停！沈司羽，这里情绪再饱满一点，繁漪给你的压迫感要更强。我们再来一遍。”
　　我才猛然回过神，低头看向我的笔记本。
　　一片空白。
　　我慌忙想补点什么，却发现根本不知道从何补起。我只能红着脸，在空白处胡乱画了几笔，假装自己记了些什么。
　　（二）
　　那天之后，每周二和周四的放学后，去话剧社成了我最期待的事。
　　我开始摸清了他的习惯。他总是踩点来，从不早到，也几乎不迟到。他会坐在同一个角落的位置，书包放在脚边，剧本翻到某一页，然后用手指轻轻压着。排练间隙，他不太和其他人聊天，要么闭眼休息，要么默默看剧本。偶尔会有人找他说话，他会礼貌地回应，但从不主动挑起话题。
　　而我，依然是那个角落里的记录员。
　　我开始真的记东西了。不过记的不是走位和问题，而是他。
　　今天的他说了那句台词时，眉头皱得比上次紧。今天他在休息时，看向窗外发了很久的呆。今天他带了一杯热咖啡，喝之前会先捂捂手。
　　我把这些都写进我的日记本里，用只有我能懂的暗语。
　　有一次，排练结束后，周晓阳突然叫住我。
　　“林知夏，你等等。”
　　我心里一紧，以为我记录员的工作出了什么纰漏。
　　周晓阳走过来，拿起我放在椅子上的笔记本，翻了翻。
　　我的心跳几乎停止。那上面全是我乱七八糟的、关于他的记录！
　　“你这些……”周晓阳皱着眉头。
　　完了完了，她一定看出来了。我该怎么办？她会告诉别人吗？她会笑话我吗？
　　“你这些关于演员情绪和肢体语言的观察，很有意思啊。”周晓阳抬起头，眼睛里闪着惊喜的光，“你看，你注意到沈司羽在演压抑情绪的时候，左手会不自觉地握拳。这个细节我们都没发现。还有，你说繁漪的台词节奏可以再慢一点，这样压迫感更强。很有想法！”
　　我愣住了。
　　什么？
　　周晓阳把笔记本还给我，笑着说：“你很有当导演或者剧评人的潜质嘛。观察力这么敏锐。以后除了记录，你也可以提提建议。”
　　我接过笔记本，机械地点点头。
　　直到走出排练厅，我才敢打开笔记本看一眼。
　　原来我在不知不觉间，为了不让记录太显眼，把对他的观察，伪装成了对表演的分析。
　　沈司羽情绪压抑时左手握拳——这是真的。他今天演到痛苦的地方，左手确实紧紧地攥着，指节泛白。
　　我把这个细节记了下来，旁边还标注了“此处情绪到位，肢体语言加分”。
　　我忍不住笑了。
　　原来，我的暗恋，也可以这样光明正大地藏起来。
　　（三）
　　日子就这样一天天过去。
　　冬天越来越深，天黑得越来越早。排练厅里没有暖气，冷得像冰窖。每次排练结束，我的手脚都是冰凉的，但心里却暖烘烘的。
　　因为我又多看了他两个小时。
　　有时候，我会想，他知道我的存在吗？
　　有一次，他来找周晓阳说事情，正好从我身边经过。他的目光从我身上掠过，没有片刻停留，就像掠过一把椅子、一张桌子。
　　他不知道。
　　当然不知道。
　　我只是角落里一个拿着笔记本的、微胖的、不起眼的高一女生。对他而言，我和背景没有什么区别。
　　这是应该的，也是最好的。
　　如果他注意到我，如果他知道有一个人每天偷偷观察他、记录他，他会不会觉得不舒服？会不会觉得被冒犯？
　　我是高敏感的人。别人一个眼神、一个语气的变化，我都能察觉出来。所以我更知道，不被期待的关注，是一种负担。
　　我不想给他负担。
　　所以，就这样吧。就这样在角落里，远远地看着他，就好。
　　可是，上天好像总喜欢开玩笑。
　　那天排练结束后，我收拾东西准备离开，却发现我的笔记本不见了。
　　我慌了。
　　那本笔记本，虽然我把对他的观察伪装成了剧评，但如果被人仔细看，还是会看出端倪的。更重要的是，那上面有我所有的秘密。
　　我翻遍了椅子，没有。翻遍了桌子，没有。我问还没走的人，都说没看见。
　　我的眼眶开始发热。
　　“找这个？”
　　一个声音在我身后响起。
　　我转过身。
　　沈司羽站在我面前，手里拿着我的笔记本。
　　我整个人都僵住了。
　　“刚才掉在地上了，我捡到的。”他把笔记本递过来，语气很平淡，“看看有没有少东西。”
　　我机械地伸出手，接过笔记本。
　　他的手很好看，修长、骨节分明。
　　我的脑子一片空白，什么都说不出来。
　　他看了我一眼，那目光里没有多余的情绪，只是确认我接住了东西，然后就转身离开了。
　　我站在原地，抱着笔记本，心跳如雷。
　　他捡到了我的笔记本。
　　他看了吗？
　　如果看了，他看到那些关于他的记录了吗？
　　如果他看到了，他会怎么想？
　　我颤抖着打开笔记本，翻到我最后写的那一页。
　　上面写着：
　　“沈司羽今天的情绪很到位。尤其是那段独白，声音压得很低，但每一个字都像是从心里挤出来的。他的手在发抖。是真的发抖还是演的？如果是演的，那他真的太厉害了。如果是真的，那他是不是也把心掏出来放进角色里了？”
　　这一段，是单纯的剧评。
　　但如果他知道写的是他，那这就是……
　　我不敢再想下去。
　　之后的几天，去话剧社对我来说成了一种煎熬。
　　我不敢看他，却又忍不住看他。每次他靠近，我都紧张得无法呼吸。我害怕他会突然走过来，问我那天写了什么。我害怕他看向我的目光里，会出现厌恶或疏离。
　　但是什么都没有。
　　他还和以前一样，准时来，安静地排练，礼貌地回应别人，然后离开。
　　他的目光，依然从我身上掠过，就像掠过一把椅子、一张桌子。
　　他没有看我。
　　他没有注意我。
　　他甚至可能，根本没有打开那本笔记本。
　　我不知道该庆幸还是该失落。
　　庆幸的是，我的秘密还是秘密。失落的是，对他来说，我依然是那个透明的背景板。
　　（四）
　　期末考试前，话剧社的排练告一段落。
　　最后一次排练结束后，周晓阳给每个人发了一颗糖，说是提前祝大家新年快乐。
　　我拿到了一颗大白兔奶糖。
　　剥开糖纸，把奶糖放进嘴里，甜味慢慢化开。
　　我偷偷看向沈司羽。他也拿到了一颗糖，但他没有吃，只是放进了口袋里。
　　他会留着吗？会在某个时刻，想起这是话剧社发的糖吗？
　　不会的。他只会当成一颗普通的糖，在某个普通的时刻，吃掉或者扔掉。
　　就像我之于他。
　　走出教学楼，外面飘起了小雪。
　　我抬头看向灰蒙蒙的天空，雪花落在脸上，凉丝丝的。
　　一个学期，就这样过去了。
　　我认识了一个人，他叫沈司羽。他穿白衣服很好看，他演戏很投入，他的手很好看，他喜欢在休息时发呆，他从来不多管闲事。
　　他不知道我是谁。
　　但是没关系。
　　我在日记本上写下了这个学期的最后一篇日记：
　　“高一，冬天，话剧社。
　　我坐在角落里，看了一个学期的光。
　　光是冷的，也是暖的。冷的是它从不属于我，暖的是我能看见它。
　　下学期，我还要来。”
　　我把日记本锁好，裹紧围巾，走进雪里。
　　身后的教学楼，灯光一盏一盏熄灭。
　　我的暗恋，还亮着。